时尚杂志编辑形近“女魔头”
http://www./ 2007-8-7 1:36:26
因为经济始终危机，我给时尚杂志写稿也有些年头了，在我家最偏僻的角落里堆积的杂志已呈老龄化倾向，最年长的都有十多岁了。清洁阿姨为了取出被埋在后头的拖线板，帮它们搬了出来，当时我们都被吓了一跳。她吓得竟然是这么重，“早知道不搬啦！还以为不过是些报纸”；让我吃惊的是高龄杂志那么土，土得都有点幽默感了，当即心血来潮，坐在地板上翻开其中有我名字的那些页码，渐渐分明起来：杂志在中国是如何演变的。
早年，有一家著名的时尚杂志社在上海，我鼓足了勇气报了几个选题，像个真正的自由撰稿人那样去投稿。答复很快到来，是个慈眉善目的老阿姨，很有文化感，而且很善良。她说，你去做吧，我们就缺你这样的人。那些稿子现在我都不敢跟人说是我做的，绝对很原创，但确实没啥杂志感，缺乏经验的不只是我，还有整个行业。
再后来，接的稿子多了，我就越来越不像自由撰稿人，越来越听话，也越来越专业了。想想真是又心酸又骄傲。还记得遇到过一位从美国回来做出版的前辈，听完我的自我介绍后，轻蔑地说，你这个不叫自由撰稿，只不过是流水线操作工，别人要啥就写啥，当时恨不得找条地缝钻进去。那时候，我开始写人物专访，是杂志上字码最多的那个栏目，据说也是很少有人读完的。但那时候，写稿子还是很愉快，基本保持原创。
现在，编辑们越来越年轻美貌，跟着杂志轮流跳槽，就连竞争也被细分。但做杂志也越来越累，惊闻有编辑累到胃出血倒下，甚觉这个行业离“穿Prada（普拉达）的女魔头”也为时不远了，至少，总编们的规格较之十年前有了翻天覆地的变化。压力的档次也在升华，呈金字塔形向下灌输，到了我们这些撰稿人、摄影师这里，就成了无条件服从的蚂蚁工。就连大部分摄影师也都学乖了，在拍摄现场就让编辑屡次在液晶屏上发表意见。
要知道，十年前没有数码的时候，摄影师是很牛的，等待胶片洗印出来的时候很有悬疑感。而前几天我们拍某场景时，竟然为了两个版面的照片花费了整整六个小时，原因是摄影师明白这家杂志社特别挑剔，所以每拍五六张，栏目编辑先要凑过去鉴赏，然后再等服装编辑过来指手画脚一番。
而稿件被改得面目全非的事情，撰稿人大概都经历过。大刀阔斧地砍，那还是善良的；我觉得最可怕的是被改到被访人的言语、经历、观点全被篡改，谓之时尚化的“润饰”。
时尚杂志上的文章好像不属于新闻一类，没有人强责其精准性、时效性，所以被美化的可能性就很宽泛。和一些不良狗仔八卦不同的是，时尚杂志基本上杜绝负面形象、负面事件，大伙儿都铆足了劲儿，把版面往“美轮美奂”上靠拢。
举个很普通的例子吧，明明是个很乏味的中年女子，为了让她的故事好看，加上莫须有的茶盘、茶点，来表示她的生活品位。而我采访时的问题虽是设计好的，但永远不可能直指人心，总是在规定的安全限度里。简而言之，我们都是这出戏的演员，合作着上演一出外表精美、内心圆滑的好戏，谁都不会受伤害。这几年来，专访稿也越来越难写了，原本是该把被访人的特点写出来，现在变成了“利用人物把杂志精神表现出来”。
最近刊出的一篇专访，我看到又被砍去了原先的开头，那是一个很好的故事，讲一个芭蕾舞女演员在欧洲迷了路，被带去了警局。那是那天她说过的最出彩、最有个性的一则插曲，但，也许是考虑到她不该进警局（哪怕是无辜的），这一整段都消失了。作为作者的我，实在很想把被砍掉的段落都编辑成书，十年下来，应该会有非常有趣的演变吧……
|
