|
《骨肉情真还是夫妻意切？》之一：
“后妈”怎么做？“打落门牙和血吞”
采写/安顿
她永远忘不了那天。他坐在饭桌边上，掏出手机让她看：“你看看这个是哪儿产的？是美国吗？你帮我在微博里问问，在哪儿能买到。”她拿过手机来看照片，顺便看一眼发短信的人，“娃娃”，这个名字无需问，是他13岁的儿子，跟前妻生活。
悄悄看眼前这个人，表情自然，大口吃饭吃菜。然而她知道，这种自然在“诞生”前经历了很长一段时间，在他们刚刚认识、刚刚住在一起、刚刚谈婚论嫁时，他“不敢”。
“这是夏威夷果仁，盐焗口味，产地美国，600克装……”她上网，在淘宝店铺中找到“代购”，208元一桶。“你帮我买4桶，一会儿给你钱。”他吃到第二碗饭。“谁收？”她问，自己觉得声音比平时说话粗重很多。他看也不看她：“写我单位地址。”她没再说话。看来不仅负责花钱买，还负责收，收到自然要给送到手上，送给“娃娃”就要去“娃娃他妈”家……这样想着，沮丧袭来。
这样的事情是第一次发生，她知道，从此，将经常发生。事实上她早有准备，她知道她遇见的这个男人虽然离了婚、身边没有孩子，却始终不可能从根本上割断与孩子的联系，那是血缘。血缘有多厉害？她妈妈在反对她跟这个人产生瓜葛时认真说过，血缘意味着“自然规律”，那是一种彼此寻找，就像父辈动物和小动物彼此靠闻味儿、靠气息最终要互相找到，然后彼此舔着毛惺惺相惜、拥抱成一团一样。无论男人女人，在这样一个很难说有什么东西能最终属于个人的、情感动荡的时代，年龄越大越会觉得：在世界上有一个和自己有血缘关系的人是多么重要而又多么幸福！
“现在你很重要，他会告诉你他儿子不重要，不会影响你们的生活，但以后他越来越老，他儿子就越来越重要。到最后，他儿子最重要，你什么都不是。那时你也老了，跑不了，没机会，只能认命……”她妈妈这样说。说的时候，老人家掉了眼泪，她也有些难过，但同时，她不完全相信。也许，妈妈说得有道理，不过，夫妻之爱毕竟不同于父子之情，就像馒头和米饭，都是主食，但怎么能比较其优劣呢？她相信任何追求幸福生活的人，都希望两者可以兼得。然而无可奈何的是，她不能兼得，她来晚了。但是，她想好了，她只收获和付出夫妻之爱，绝不干预人家的父子之情；她和他儿子，井水不犯河水，不是很好吗？
就这样，她跟着他走进他和前妻、儿子一起住过的家。表面看来，是前妻带着儿子“出户”，但出户并不意味着净身，娘儿俩住进了他在离婚时承诺装修好的新房子，比这套房子大，地段也更好。她还说：“你是好人，临走还安置他们娘儿俩的生活。我要是你前妻，都不好意思再嫁人……”他笑一笑：“咱们将就一下，有合适的马上买。”话只说到这里，关于前妻和儿子，他不多说。
她想起妈妈讲的一个故事：邻居中有位漂亮阿姨，年轻时遇见一位年轻“首长”，所有的人都认为她钓到了金龟婿。不料结婚不到半年，“孩子们”一个个从乡下“运动”到城里。原来，“首长”是离异人士，不仅如此，在家乡还“埋伏”着五个儿女，只等父亲这边“稳定下来”即进城。在妈妈给她的“寓言式教育”中，这位阿姨的命运不算坏，原因是阿姨很快有了自己的孩子——敖六。这个最小的儿子不仅是阿姨的贴心人、生命中的擎天柱，更重要的是，阿姨从此不惧怕“首长”撒手西去后自己一无所有……敖六曾是她的小学同学，不用妈妈说，她便知道直至今日，阿姨还跟着敖六一家幸福地生活在那套四室一厅的房子里；而在敖六前面的五位“敖”，每个人都得到了父亲的一笔公平合理的遗产。她妈妈说，关键是，阿姨有敖六，你可能会有自己的孩子吗？不管男女，有一个就好。
她的生命中注定不会出现这个“敖”，别管是敖几，都不可能。他眼看要过46岁生日，她在今年也将迎来40岁的第一缕曙光。而在此之前，她已经发现了曙光之前提前到来的丝丝白发。她说过，“咱们再要一个孩子吧”。她动了脑筋，不说“我们”而说“咱们”，意思是说，你和我，是一家人，是咱们；不说“要一个”而说“再要一个”，意思是没把前妻的儿子当外人，那也是“咱家”孩子，是老大，现在想生的是老二；她在这句话的最后加上一个“吧”，而不是干巴巴地没有语气词，意思是跟他商量而不表示要一意孤行……生孩子这种事，一意孤行实现不了。
她有时候想，这个男人挺“狠”，所谓“狠”不是不善良，而是有主见，有心计。世间一切心计的前提是自私，这人便是极品。她动了脑筋说的话，他不动脑筋给推回去，自私是本能。说了两次生孩子的事，第一次，男人说：“好啊，咱们从现在开始调整身体，我戒烟戒酒，你去医院做个检查，调理半年到十个月。”这话听起来入情入理。这个事儿需要时间，半年调理，十月怀胎，等孩子生出来，一个已过不惑，一个直奔半百……她看着他笑眯眯答应，心里满是绝望，那笑容不啻是在提醒，你来晚了，来不及了。
第二次，她在逛商场时说的。一个被妈妈打扮成小公主的女孩跑得太快，摔在他们脚下。他蹲下把孩子扶起来，说“宝贝儿摔疼了吧？”她发现他真是爱孩子，男人在爱惜孩子时有独特魅力和柔软光辉。她马上想到这是好时机，于是在人家父母千恩万谢抱走孩子的当儿，她说想要孩子，并且特别强调想要“女儿”，言外之意是“咱家有儿子”。那一刹那，男人很温存，搂住她的肩膀说：“你看人家的爸爸多年轻。你看看我，等咱们闺女这么大满商场跑，我都成老头儿了。别人会问孩子，你姥爷带你来的啊？你们女孩子，有个英俊父亲多重要，你别让我闺女受罪了……”谁能说这话有错？不是他不愿意，而是心疼“女儿”，他要替孩子着想，难道能指责他吗？那你就是混蛋。这样，她死了心。不死心也没用，她从此明白了什么叫做“俩人的事儿一个人说了不算”。
她喜欢读书。张爱玲说的话年轻时不觉触目惊心，现在想来觉得只有被人在厕所里按过头喝“水”、在药铺里被人勒着脖子喂过黄连的人能说出来。张说生活似锦被，掀开来看是满床虱子，现在，她深以为然。
他和她，总有些话无法开口说，总有些东西不能共享，比如，钱。和他在一起后，她在生活上没受过委屈，但是，确实也没什么可以用“产权”来界定的东西和他共有。他没食言，旧房子卖掉换了新房子。她还记得那天在销售中心签约，他一边写自己的名字、身份证号一边低头说话：“先写我一个人啦，人家说要结婚证才能写咱俩，我的就是你的……”她只能说“好”，没有结婚证买什么都是婚前财产都是他一个人的，婚姻法规定的，谁也不傻。她明白这是“蓄意性操作”，虽然他解释为什么先买房子后结婚的理由也颠扑不破。他说：“我不能让你生活在我前妻的阴影里，用她用剩下的东西，遇见你是我后半生的福气。我要对得起你，在新家娶你，跟你过新生活。”这有错吗？你不感动吗？不感动的你还能算人吗？她逼着自己感动，心里则苦不堪言。她明白，在这动人的言语后面有个残酷的事实，房子没有她的份，即使有一天他“走”在前头，如果没有明确的遗嘱，他儿子几乎可以用“婚前财产”这个理由将她赶出去……但是，她或者任何遭遇这种“激情表白”的人，都不可能马上说一句“那么劳驾您现在公证遗嘱把它留给我吧”。这就叫做骨鲠在喉。
装修期间他没让她出一分钱，租住的房子每个月6000元，也是他付。“不能让你花钱，女人的钱是给自己花的。”他说。这样的话很少有人听了不感动。俩人好的时候，她也自责，是不是太“脏心眼”了，人家根本就是个重感情、有责任、宁肯苦自己也不能苦后妻的好男人。但是，此后，更多的细节，让她为了自己的“单纯”再度自责。
房子之后，另一件事证明她的心眼不够“脏”。她有一辆车，跑满了10年，车况仍很好，只是样貌过时。她想换车，一直喜欢一系的宝马，每次在街上遇见这车一掠而过，总忍不住多看一眼。她说过几次，他以装修房子花了不少钱，需要“缓一缓”为理由让她“等一等”。
她心里觉得“等不到”，房子装修完，表示要“自己买”。这次他很支持，说“我陪你去”。最有意思的是，他去宝马店拿了广告回来，认真把网上其他车主对此车的评价打印给她“参考”。甚至，他说：“以后你开宝马接我。我媳妇儿真牛……”然而至今，她仍开旧车——他完全没有“赞助”的意思，更不用说出全款给她“圆梦”。而她的积蓄一旦拿出来买车则所剩无几，那样的话，她只能“要饭的老爷子伸手——看赏”，人家假装看不见，不赏，就惨了。她曾在微博里写过，这辆车是她的梦想，他也“顶”，说“真有眼光”，但是，他不说“我给你买”。在他们之间，买是另一回事。
其实早在夏威夷果仁这件事之前，她已隐隐感觉到他对她和他儿子在钱的问题上截然不同，她的一切需要都可以置之不理，他儿子的哪怕没道理的要求也是“圣旨到”。尽管他没说过，但她知道，这孩子上各种补习班、换钢琴、跟妈妈去香港“亲子游”的钱，都是他出。她没告诉他，她一直悄悄关注他前妻的微博，前妻的一切“洋洋得意”都与他的钱包有关。
她明白，她可以走，可以不跟他，另外找个男人。但她也算了一笔账，自己马上40岁，生孩子已不可能，即使生理上具备条件，也没有精力尽心养育；找到没有孩子、没有前妻且经济条件不坏的男人，几乎不可能；还剩下一条路，单身……她不愿想，她其实也是因为恐惧单身才寻寻觅觅，才忍耐这些不如意，那么，唯有打落门牙和血吞了。至于今后，今后再说吧！
|
