■柳延延
罗丹被誉为米开朗基罗以来最伟大的雕塑家。当年很多熟悉罗丹的人都惊异于他住房的简陋，生活的简朴，他的回应是一句调侃的话：“金钱来得太晚，来不及培养物质生活的情趣。”确实，罗丹到40岁后才成名。他埋首自己的艺术世界，不把外间世界放在心上，凡到过他工作室的人都发现，无论来了什么访客，他都能随时随地把注意力转回到雕塑上。诗人里尔克感叹说：“你看，罗丹从来不以艺术作品以外的东西来生活”，他沉迷于艺术世界，有了天上的粮食，地上的粮食变得毫不重要，好像没有任何物质欲望。
罗丹对所有美的东西都异常敏感，他高贵而单纯，与友人的谈话总离不开艺术，翻来覆去提到美，他说，谁要是懂得美，追求美，那么美就无处不在。他对自然中的许多事物，哪怕一根枝条，一张桌子都充满温情和友好，他常常抚摸一些植物的枝条，体会叶片上的纹路，发出“这不是很美，很了不起吗”的感叹。有一次在工作之余，他与友人默默地坐着，只满足于深深呼吸夜晚的空气，体验空气中蕴含的美，并不时自言自语地感慨：“空气多好，这么光滑，没有一条皱纹。”里尔克在一封家书中谈到：昨天五点我与罗丹去凡尔赛，再从车站乘马车到公园，在园中散步了几小时。他指给我看所有的东西：一个远处的人、一个动静、一朵花。他提及的一切是那么美，那么显然，那么怕见人，而又那么稚嫩……开始时，他每到一处就竖起画架动笔。但很快便发现这样一来，错过了一切：生物，空间，变化，长高的树木，消散的薄雾，所有事物和谐的千变万化。他发现绘画时，面对景色就像猎人面对猎物那样。如果静观，他就成为其中一部分，被接纳，融入其中，成为景色。年长日久，这种“人在景中”成了习惯。日出即起，分享所有美丽的东西，让他得到所需要的东西：学问、快乐能力，露水般完好无缺的年轻体力，与重要东西的和谐一致，以及对生活的平静理解。这让我想到苏东坡的词句：“与谁同坐？明月、清风、我”，多么美的意境！
艺术家的这种追求是要付出代价的，罗丹说：“我付出了青年的代价。”我想，这话包含了一个重要真理：天才就是长期的忍耐。上帝给了某人一些天赋，但如果你只靠天赋，也许你只能做到二流、三流，仅凭天赋无法达到顶峰，但它能引领你前往顶峰的路，就看你是否愿意去攀爬了。任何人都生活在世俗的环境中，各种障碍、各种诱惑围绕着他，他必须选择，这样或那样，富裕安逸的生活或坚守心灵的引导。罗丹说：一个人能够在自己的艺术中找到幸福，安稳的生活不一定是福，它足以消磨一个人的上进心，艺术生命可能因此被埋葬。
想一想一生被贫穷困扰的梵高，如果他钱多一些是不是会画出更多更好的作品来呢？有人说：今天如果梵高醒来，他将再次发疯。因为他看到他的祖国阿姆斯特丹为他建造了博物馆，任何一日，观众都须排队购票，已成为荷兰旅游项目之首，几乎全世界都听到这个红头发疯子心脏的跳跃。至于他临终最后的一句话：“苦难永远没有终结”，预示着他醒来更不堪的感受：另一段“有钱”的苦难开始了——他找不到他心灵的“缪斯”了，如果他仍然执著，肯定会又疯了。古罗马人的格言：“在兵器中间，缪斯沉默不语。”现在可以改一下了，“在金钱中间，缪斯沉默不语”。虽然历史很难假定，但今天的现实是，艺术家在有了金钱以后灵感就消失了的事例非常普遍。因此，长期的忍耐不仅是对苦难的忍耐，也是对安逸与荣耀的忍耐——“保持距离”。
在罗丹的那个时代，比较贫穷的家长不喜欢自己的孩子当作家、画家或音乐家，认为以艺术为生的人养活不了自己。我想这还不仅仅是钱的问题，追求艺术的人要承担的“风险”不仅指外在的各种人为的、偶在的因素，还有内在的，但你还不太有把握的因素，即艺术不光需要勤奋、热情，它还需要有灵感。完全有可能的是，一个人勤勤恳恳、兢兢业业地追求了一辈子，最终也没等到灵感的光顾。因此，那种把艺术作为其神圣天职的人还必须具备勇于承担“缺乏灵感”风险的个人勇气和责任感。套用韦伯的话就是：“如果你没有这种精神、这种热情、这种‘你来之前悠悠千载已逝，在你身后千载悠悠默待’的气魄，那就不会受到艺术的召唤，那就去干别的事吧。”
在罗丹的晚年，他最担心的就是失去发现美的眼光。有一天，罗丹找到里尔克，神色不安地说：“我不知出了什么事……您能否解释一下？……我去第戎参观大教堂……可是提不起兴趣。这是这一辈子第一次发生的事情，在一件美丽的东西面前……这是怎么回事？”是啊！如果感受不到世界的美，焕发不出创作的激情，真正的艺术家是会发疯的。刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言是否也有这样的隐忧？
与此有关的一个趣闻显示了凡人与艺术家的区别（当然，是比较极端的）。罗丹的代表作《思想者》本是大型作品《地狱门》的一个组成人物，以《神曲》作者但丁为原型，后来独立成像。1905年根据罗丹的意见，在巴黎先贤祠前面的空地上安置起一座石膏像，让法国市民预先欣赏。不料几天后，被人乘夜敲碎。看守抓到破坏者，经审问，发现这是一个社会底层的人，完全不懂艺术。他说雕像的动作模仿他吃卷心菜的样子，觉得被人嘲笑，一怒之下砸毁了雕像。当时英国作家萧伯纳正在罗丹处让罗丹为之塑像，他敏锐地意识到，《思想者》雕像已脱离了具体人物但丁，成为一个普世价值的形象，有如雨果的诗歌《天星》那样，不是歌颂某一颗具体的星星，而是赞美一个象征，成为“唤醒沉睡的芸芸众生”的“自由的天使，光明的巨人”。为此，他请同行的摄影师为他拍摄了一张模仿《思想者》姿势的裸体照片（当然有所遮挡），以自己的方式把这个历史事件记录下来。当时正流亡法国的英国另一位作家王尔德也深受震撼，他写信给朋友说：我看到罗丹的梦想变成的大理石。
也许特别善于发现和感受美是艺术家独有的天赋。1940年在巴黎，作家纳博科夫看到了一个美丽女子，他走上前去说：“您好，安娜·卡列尼娜！”他憎恨弗洛伊德的学说，认为这种学说将他所珍视的人伦之爱、之美给玷污了。你看，艺术家都是一些为美而生的人呢！
