后台是个光怪陆离有趣的地方。舞台上或是金戈战马或是咿呀吟唱，后台却以另一种超现实的面貌呈现，它离现实稍微近一些，却超出了我们往常所接触的现实。
前一阵有幸去过的两个后台，一中一西，相映成趣。
福州路上的天蟾逸夫舞台。彼时上演京剧社团秋韵社的周年庆大戏，受友人相邀寻访后台。青衣花旦正在描眉扮装，一身素白戏衣，眼角眉梢都露着戏文味，口中却和近旁的化妆师侃着自家孩子学堂内的有趣琐事。几位上了年纪的资深票友带了花篮来看角儿，化妆室内几个人闲侃着家常，寻常的谈笑，旁观者听来，倒有几分“穿越”的味道。
秋韵社不少演员都是律师行的律师。于是上一秒见他们西装革履、风风火火地携着公文包进驻化妆间，还抽空看上几页文件资料；下一秒就赭白油彩脸上一抹，眼角眉梢写上了戏，作势吟唱起来，前后判若两人。而后去服装间更衣、吊嗓，配着舞台侧帘的胡琴声，后台便皆弥漫着一种与外界毫无关联的幻境——时光已倒流了几百年啦……
待到饶钹司鼓就位，那一声鼓点一下，大幕拉开，角儿们走上台前，观众掌声如雷。镁光灯下儿女情长，生死缠绵，几百年前的一出戏就真开场了。
还探访过文化广场舞剧《妈妈咪呀》的后台。尚不是演出时间，舞台空旷无一人，容纳数千人的观众席像个巨大的黑洞，大幕遮着的空间掩藏着演员迅速换装所需穿的各式衣物，台上的各色道具、舞美，没有灯光的照射，远没有演出时看起来光鲜亮丽。此时陆陆续续有几个演员穿着家常衣服进到后台，渐渐地化妆间的灯亮了起来，人愈聚愈多，那些希腊风格的裙子等着她们各自的主人前来认领。后台的安静的默戏结束了，夜晚的大幕拉开就是一场狂欢。后台的世俗就这样转换成前台的艺术。
这世上总有些分不清台上、台下的人，也总有些辨不明戏里、戏外的时刻，于是演了虞姬的当真在台上自刎，演了黑天鹅的也把生命在舞台上释放殆尽。人生中那些台上台下的起承转合，或真或幻，透着点荒诞。大师基耶斯洛夫斯基的《维罗妮卡的双重生活》里，波兰的维罗妮卡在台上唱着圣歌死去，倒还有千千万万的维罗妮卡在后台寻常生活着。
人生是戏，你也是戏里的角。
