对他们来说，十年来，隔绝的状态似乎从未解除。现在，他们依然缩在一个角落里，或者小心翼翼，或者暴躁难安。主动或者被动，他们与社会隔离，与亲朋隔离，与政府隔离。悲怨甚至绝望，幽灵般盘旋在他们心头。身体后遗症可以用药物治疗，但心理后遗症，拿什么来纾解？
本报记者倪志刚北京报道
拄着拐杖，杨志霞从北京东直门东四十四条胡同15号走出，面对摄影记者的镜头。
十年,很多人抱怨像流星般过去，而杨志霞却觉得太漫长。
这个院子，曾是北京第一个因非典而被隔离的四合院，她家9人在医院被隔离治疗，4人最终被非典夺去生命。
非典之后，她原来的生活圈子没了，她弟媳一度跟她全家反目，非典后遗症导致她的股骨头、肩关节坏死。
在北京，类似杨志霞这样特别严重的非典后遗症患者大概有300多人，其中一半是非因公感染者。他们的处境非常艰难，离婚率非常高，绝大多数患有抑郁症、股骨头坏死、肺纤维化等多种疾病，他们被动或者主动抛弃了原来的生活圈子。
十年过去，杨志霞仍然感觉没有走出隔离。
煎熬·躺在病房，听着亲人一个个离去
东四十四条胡同15号，杨志霞娘家。这曾是非常幸福的一家：大哥是北京著名餐饮企业的厨师长；杨志霞曾经当过厂长，2003年时在一家商场；弟弟杨志才是北京某区交警支队的事故科科长。
2003年4月初，杨志霞的父亲去东直门医院看病，结果导致全家11口人中的9口人染上非典，一些去探望的邻居也被传染。
但在当时，北京并不承认非典很严重。
4月中旬，由于传染人数比较多，杨志霞家所在的四合院成为北京第一个被隔离的四合院，她家的人也主动求医而被隔离，一家人分开，在不同的医院就诊。
杨志霞和弟媳刘秀芬在北京胸科医院同一病房，她们的丈夫在对面的同一病房，父亲在另一病房。母亲、大哥、大嫂、侄子则分散在其他不同的医院。
杨志霞回忆起那段时间，至今心有余悸。她的母亲最先离世，紧接着父亲也离去。
她说，她当时极度恐惧，每天晚上都不敢睡觉，因为医生说晚上死亡率高。每到天亮的时候，她心里说“又熬过了一天”，神经高度紧张。
她的丈夫也离世了，但她当时根本不知道，她只记得有一天，从不关门的病房门突然关了，后来有一个护士过来，莫名其妙地问了一句“听说你和你爱人插队时就在一起？”几天后，她听到走廊里有人朝病房喊了一声：“杨志霞，你老公已经火化了啊。”她一听，“当时就木了”。
5月3日，她再次听到亲人的噩耗。
有一天，医护人员走进来问：“谁是杨志才的亲人？”杨志霞和弟媳刘秀芬机械地从床上爬起来，互相指着对方说，她是他爱人，她是他姐姐。
医生带来的是杨志才的死讯。
几秒钟之后，她麻木地倒在了床上，弟媳则发出了呼天喊地的哭声。
杨志霞说，接下来的两天里，她进入神志恍惚的状态，一闭上眼，就看见天上飘着三四个身穿白色长袍、头裹白布的小白人，在向她招手，叫她。她心里害怕极了，心里大喊大骂：“快走吧！别叫我！我们家都死够数了！你去找别人吧！”
在与死神搏斗之后，杨志霞终于安然无恙。出院时，医院通知单位去接，但是单位害怕，没人去接，后来是病友的家属送回了家。
疏离·连续6年不下楼，“见生人就哭”
2013年2月22日，东四十四条胡同15号。刘秀芬和杨志霞共同坐在父母留下的房子里。这是刘秀芬十年来第二次踏入这个家。第一次是几天前到这领取一笔捐款。
非典住进医院后，刘秀芬与杨志霞发生了矛盾。在弟媳看来，如果丈夫不是被杨志霞叫去照顾母亲，就不会染上非典。
杨志霞的弟弟和丈夫在同一病房，但氧气罩只有一个。一次，刘秀芬去看丈夫，发现他很难受，就跑回来准备扯杨志霞的氧气罩。杨志霞处于迷迷糊糊很危险的状态，刘秀芬不敢，又哭着跑开了。
丈夫死后，刘秀芬不断地骂杨志霞，甚至骂她为什么不去死，甚至想杀了她，“那时候恨老杨家”。清醒时，她又哭哭啼啼地向杨志霞道歉。
离开医院后，刘秀芬就不再回到东四十四条胡同15号，也不再与杨家人接触。杨志霞给她打电话，她会骂，说不要再打了。
患者邱明月在非典中失去了两个哥哥。两个嫂子产生了跟刘秀芬一样的想法，不愿再跟邱家来往。尤其是她的三嫂，2003年刚痊愈时还偶尔出门，她家的房子没电梯，住6楼，骨头坏死后连续6年不下楼，不跟外界联系。“见不得生人，一见就哭。”邱明月说。
东直门的患者李冬（化名）非典痊愈回家后，他的姐姐就不再让他进她的家门。每年过年的时候，她会把他约出去见个面，给点钱给他，但是一直不让去她家。
最初一段时间，刘秀芬走在电梯口别人就会散开，走在路上别人也会躲开。气急了，刘秀芬会对躲藏者破口大骂。
抑郁·见不得两口子亲密，“受不了”
