|
门前，那道长长的草木灰 乡下有人去世的时候，家家户户门前都会撒一道草木灰。 最初的时候，并不知道什么意思。我发现我家的门前有一道草木灰时，感到很奇怪，是哪个淘气的孩子弄的？ 母亲告诉我，邻居的阿姨去世了。这个我知道，想起来我就不寒而栗。 阿姨是什么样子，我都记不真切了。我记得她很年轻，大约结婚没有多久。是上吊死的。 那天天刚放亮，邻居家传来了哭声，发生了什么不幸的事？ 我们全家人都去邻居家了，我揉着惺忪的睡眼也跟着大人去了。那屋子里挤满了人，我只能从大人的腿缝里往前看。 泪眼朦胧的大叔一弯腰，看见了我，就忙把一个碗伸了过来：“孩子，快尿，快尿！” 那个时候，我还穿着开裆裤，但我哪里尿的出来啊，早都吓坏了。因为我看见了直挺挺地躺在桌子上的阿姨了。我向后退着，退着，转身逃了。。。。。。 第二天，我家的门前就撒上了草木灰。 据说，小孩子的尿是一种药，但我不清楚是否有科学依据，但查查李时珍的《本草纲目》，估计就有答案了。 亡故者熟悉的人，亲人，左邻右舍，一般都要在门前撒草木灰的。传说，这些新魂会去拜访这些人，告别什么的。这种世俗的、带有禁忌色彩的迷信，远比什么恐怖小说、鬼怪小说更吓人。 第一次看见死人，第一次意识到死亡，就是从这里开始的。在此之前，都是从母亲的故事听到的。这个鬼，那个鬼，只有吊死鬼是最厉害的，因为这是冤魂。那些鬼怪的故事里描述的吊死鬼，一般都是一身的白衣服，脖子像丝线一样的细，舌头血淋淋的能拖到地上，眼睛像灯泡。 童年的畏惧，对鬼的畏惧，对死亡的畏惧，就是从这个时候开始的。我家里的胡同长而窄，太阳找不到，经常是阴影一片，凉森森的。我惧怕，童年的伙伴们惧怕，和这位阿姨大有关系。 我从来都不敢一个人独自睡觉，一个人睡也没有空间，大家都挤在一个炕上。如果外面很黑很黑的时候，尤其是刮着风，那风像鬼的尖叫的时候，我会悄悄地爬到爷爷的被窝里，睡到爷爷的脚头，抱着他那一对大脚睡觉。这样心里才踏实。 鬼是抓小孩的。我抱着爷爷的脚，万一真的鬼来抓我，爷爷会发觉的。爷爷只知道我这个孙子和他最亲，不知道的是我害怕，是躲在他身边祈求保护的。 童年的经历，总会在一个人的心里产生至关重要的影响。很多大人浑然不知，我行我素地对待自己的孩子。不知道过滤，不知道选择，总觉得孩子还小，不碍事的。 老人不一样，老人会三个一群，五个一伙，眯着眼睛，靠在墙壁上晒太阳，或者打瞌睡。他们已经不再激动了，也不争论了，而是很平静地探讨什么问题。比如说，死亡的话题。他们那种语调和神态，好像是在谈论别人一样。 我爷爷很乐观，他会不以为然地说：“嗨，不要麻烦儿女们，不要给孩子们添负担。活着，让我吃点好的，喝点好的，死了，用破苇席一卷，刨个坑埋了得了！”别的老人会很开心，夸奖我爷爷洒脱，乐观。但那些沉默寡言的老人，他们的内心一定不那么想，他们会很认真地对待死亡的问题。生，很漫长，但死，却是瞬间的事情。用乡下人说的那样：一口气上不来，就完了。 我变得敏感而又多疑，爷爷有个头疼脑热，我就害怕他会离我而去。夜晚我抱着他的大脚，也会有这样的忧虑，万一第二天一醒来爷爷离去怎么办？似乎有人在和我抢爷爷一样，我紧紧地抱着他的双脚。是的，抢爷爷的是那招魂的小鬼。 当父亲开始给爷爷做寿材（棺材）的时候，我惊恐万分。爷爷倒是很欢喜，好吃好喝招待木匠师傅，笑语飞扬。看不懂爷爷，他心里到底在想什么。 那口做好的寿材放在家里，我怎么看怎么别扭。大白天，我一个人都不敢靠近它。有一次，爷爷把我全部的书都藏进寿材里面了。如不是妹妹帮忙，我一个人都打不开。 死亡的气息，死亡的阴影，死亡的想像。。。。。。在我心头留下了一抹挥之不去的阴影，它沉重，恐惧，但又虚无缥缈。 我很喜欢我的英语老师。她姓栗。多年后，我写童话《栗子鼠》的时候，很投入，原因就是其中有一个“栗”字。 她中等个，大眼睛，头上扎着一个马尾辫。身材很苗条。笑声很甜，就像夏天熟透的西瓜一样。 她上英语课的时候，我喜欢捣乱。她带领我们念“good morning”的时候，我会混杂其中，大声说“偷偷眊（看的意思）你”。她有一对灵敏的耳朵，马上就听出来了。她的大眼睛在我这边一瞪，我马上就规规矩矩地坐好，老实起来了。她的目光中有责备的意思，但她没有点我的名字，这让我心里很温暖。 乡下的冬天几乎没有取暖的东西，老师的办公室，最多也就有一个炉子，但这炉子足够温暖了。我喜欢装着去向栗老师请教问题的样子，去她办公室烤一会儿火。我喊报告，她一见到我发紫的嘴唇就笑了。她说：“来，先烤烤火！”然后她搬一把凳子，坐在炉前，给我讲问题。 我看过她玻璃板下面的照片，那上面有很多她先生的照片，一个帅气的军人。他在青岛当兵。当他转业回来工作的时候，我已经离开了小学，在大队部做通讯员和广播员。这是后话。 再上英语课的时候，换了一个陌生的老师。栗老师生病了。但我不知道，她已经到了生命垂危的时刻，完完全全昏迷了，靠输液维持着最后的生命。 那一天，母亲让我去喊父亲回家吃饭。父亲去栗老师家帮忙去了。我很纳闷，栗老师生病，父亲能帮什么忙呢？一路上我胡思乱想，当我走进栗老师家的胡同的时候，远远地，就听见了叮叮当当的敲击声，木工干活的声音。 院子里有很多人，忙忙乱乱的样子。我一进门，脑子就“嗡”的一声，倒吸了一口冷气。院子的中心，摆着一副棺材，油漆工在上油漆。一般来说，人健在，做的棺材叫寿材，而且是不上油漆的。只有人快不行了，或者人已经亡故，才开始上油漆的。我的心里有了一种不祥之感，但这个时候比我第一次去邻居家已经长了好多岁，数年过去了，勇气也增加了。随着人群，我走进屋里，眼前的景象让我惊呆了。栗老师双目紧闭，鼻子插着输氧的管子，胳膊上还挂着点滴。屋外的硕大的泡桐树宽大的叶子挡住了阳光，把阴影撒在栗老师的脸上，她似乎在安静地等待着死神的来临。 我不敢叫唤她，也没有掉眼泪，但心里却是无限的悲凉。我真的想帮老师做点什么，就像小时候我紧紧抱着爷爷的脚一样。要是能挽留我的老师，我愿意！ 我对死亡的恐惧感正在消除，但悲伤却在无边无际地弥漫。 当我再次发现家里门口撒下的草木灰的时候，我问母亲：“谁不在了？”母亲说：“是你栗老师！”这一次，眼泪似乎快要忍不住了，我装着上厕所的样子，离开了母亲。 在沉沉的黑夜里，栗老师在什么地方游荡啊？没有星星，没有月亮，只有“呼呼”的风声，她会迷路吗？ 我多想跟着她，再念一次：good morning。 分享：
 分享到新浪Qing
0
|
|
|
