第八届茅盾文学奖刘震云创作谈：榜样

第八届茅盾文学奖将于9月19日颁奖,我们约请本届茅奖获奖作家张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇、刘震云撰文，他们的创作甘苦，获奖作品的创作初衷，对读者朋友或有助益。 　　——编   者刘震云，1958年生于河南延津，长篇小说代表作《故乡面和花朵》、《我叫刘跃进》，获奖作品《一句顶一万句》。罗雪村 　　榜样 　　我有一个堂舅，是个木匠。我母亲的娘家也姓刘，这个舅舅是个麻子，大家都叫他刘麻子。刘麻子的木工活，在方圆几十里无人能比。并不是他手艺比别人好，而是做同一种物件，他精雕细刻，花的时间比别人长。别的木匠打一个柜子用两个时辰，他用五个时辰。方圆几十里，再不出木匠了。不是比不过刘麻子的手艺，是耽误不起工夫。我舅舅打出的箱子、柜子、椅子，在集市上出售，要比外来的箱柜椅贵许多。方圆几十里的买主，都说刘麻子的手艺好。方圆几十里外的木匠，都说刘麻子毒。 　　舅舅晚年的时候，我跟他有过一次对话。我说买主都说你手艺好，木匠都说你为人毒，你到底是咋回事？我舅舅叹了一口气，说：大家只知其一，不知其二；我做木工，既不是为了让人说好，也不是为了让人说毒；说好说毒，都当不好木匠；我摆治了一辈子木工活，仅仅因为喜欢。他说，我平时看到一棵树，看到的不是树，而是箱子柜；看到好一点的木头，像松木、柏木、红木、杉木，马上会想，这个打箱子柜该是个啥模样；看到不成材的杨树，心里想：这个只能做小板凳。 　　还有我姥娘。我姥娘叫刘郭氏，1900年出生，1995年去世，活了95岁。她生前分两个阶段，头半生给地主扛长工，后半生是生产队社员。不管是扛长工或是当社员，在方圆几十里也是个名人。因为在地里耍把式，四乡八镇的人，无人能比过刘郭氏。姥娘个头不高，仅一米五五，但是，每年割麦子，黄河滩上，都是姥娘打头镰。三里路长的麦趟子，我姥娘割到了地头，别的一米八五的大汉，仅能割到地中间。姥娘晚年的时候，我跟她有过一次对话。我说，姥娘，方圆几十里，都知道你割麦子比别人快，为啥哩？姥娘说,我割得并不比别人快，只是我一扎下腰，不管麦趟子有多长，从不直腰；因为你直头一回，就想直第二回，就想直第二十回。 　　舅舅和姥娘，离我都不远，他们是我学习的榜样。 　　《一句顶一万句》获奖了。有人说《一句顶一万句》令人温暖，并不是说这个作品写的多么得好，你能看到它特别稚嫩的地方。但是，我是温暖的。从我刚开始创作，转眼20多年过去了，有时候晚上做梦还是20多岁的梦，梦见我姥娘，跟她一块过中秋节，就在我们的村子里，就在我们家的院子里，枣树上面，月亮那么大，那么明亮，我突然觉得我特别小。 　　过去写东西，总觉得自己有话要说，因为年轻，写作经验少，会喜欢用复杂的事说复杂。但到了这部作品，我发现作者要说什么不重要，作品里的人物要说什么才重要，像杀猪的老裴，剃头的老增，牧师老詹，他们的话有时候比我要说的深刻得多，也广阔得多。当我由一个写作者变成一个倾听者的时候，我突然发现我的写作获得了极大的自由。 　　这种状态，我一直向往。