■边芹
恍惚之间，我惊醒过来，感觉自己在一个白得耀眼且没门没窗的房间里，伸出的双臂套着同样煞白的袍子，心脏狂跳着奔出躯体。我把它当最后的诺言，以为与它是生死之许，可它要走比谁走得都快，是最先背叛的器官。
我睁开眼睛，同室有两人，他们告知：我到了天堂。
“怎么来的？”我问。
“你死了。”
我摸摸躯体，毫发未损。
“哪里死了，不是活得好好的吗？”
两人边笑边摇头，异口同声：“你已经死了。”其中一个递过一张纸。
我展开一看，正是我的死亡证明。
“你应该庆幸自己的归宿，多少人正在下面的地狱遭受煎熬呢！”他们温雅的笑容分明是属于另一个世界的。
绝大多数人不知道自己为什么而死，但有更多的人接受了他人开具的死亡证明。“对我一切还没有开始就结束了。”我捧着“死亡证明”惊恐地想着命运超速的脚步，以及骤然收起的棋盘。就像命运主人转身离去丢弃的棋子，在“比赛结束”的宣告声中，我意识到连讨论余地都没有了。我究竟为什么死？生死谁能界定？我迫于什么接受死亡？似乎知道与否都已多余，只剩下弄清自己死后的落脚点，在棋盘都已收走的情况下，归宿就显得格外重要。
我在我的“死亡”打击下，许久无声，默默消化着这份“证明”，直到同室把一盘食物递给我。这盘寡盐淡味的东西提醒我，我的确到了另一个地方，这地方叫天堂。
“天堂的东西不好吃。”我勉强下咽。虽然初来乍到，我却没有改掉在人间爱挑刺的毛病，张嘴就敢评判天堂。
同室两人见我口无遮拦，互相捅了捅对方的臂肘，我看到两人眼神里揶揄的火苗：“你不爱吃毫不奇怪，你刚来，不是这东西不好吃，而是你的味觉还没有调整到应有的水平。等你把从前的世界全忘掉了，一切就美好了。”
原来天堂的美妙取决于我被旧世界纠缠的程度。“如果不斩掉尘根，天堂是不完美的。”我把理解的总结了一下，二人点头。
把味同嚼蜡的东西塞完，我已基本接受了我的死亡，甚至接受了吃下去的是“天堂美味”，但我并没有安分下来，我还需要天堂的证明。看到盘子被从一个很小的洞口收走，我就说要出去看看天堂是什么样的，为什么看不见彩云、天宫之类的点缀。
“天堂的存在不是个观察过程，而是驯化过程，眼睛是多余的。”同室发觉我完全不懂规矩，便想绕开词语，直切基点。
“如果说眼睛是多余的，那么地点也是多余的。”我在人世养成了诸多天堂没有的毛病，比如时常把“相信”与“受骗”等同起来，人间是个混杂的世界，由于不乏上蹿下跳的自由，眼睛刻薄的人比天堂多。
“你还以人间的标准在思想，不去掉那种思维习惯，你身在天堂而不知。”
“我怎么不知了，天堂难道就是这无窗无门雪白的墙和这身洁白的衣服？还有什么？”
“还有永生呀！这难道不是极境？你还要什么？”
我开始明白他们的意思，如果我到了天堂还不满足，那错不在天堂，而是我没有死透。
“我只是想出去看看，为什么我被关在这里？”
“关只是你的习惯思维，没有比这里更自由了。再说也没什么好看的，天堂都是一个样，只有地狱千奇百怪。而且人人都想挤进来，人满为患，所以才建了这些隔离间，起先一人一间，现在连这个也做不到了。”
我发觉转不出他们的逻辑，便换了话题：“那隔壁是谁？”说着去敲墙壁。
“没用的，隔壁是个聋子。”看起来年略长的那位说。
“你怎么知道？”
“我敲过，我会敲击暗语，我击打了很长时间没有回音。我死心不敲了，有一天却听到那边的敲打声，告诉我他是失聪的。我才明白我敲了那么久他根本听不见。”
“你说，天堂也是二十四小时一昼一夜吗？”
“这又是你在尘间的习惯用语在作怪，天堂没有时间尺度，一切都是永恒的，无穷无尽。”
不知为什么，永生的许诺一旦落到手里，像魔鬼一样可怕。我这时才意识到我害怕永恒，极度恐惧没有终了的一天。
“不管怎么样，我要出去看看。”
“你出不去，天堂的概念就是没有门也没有窗，因为门窗对天堂里的人没有任何意义。”
“你何以知道没有任何意义？”
“因为历史已经终结，时间和空间都已失去意义，再没有什么能界定我们的存在。”
“可我眼前不是墙是什么？该不是眼睛长在不该长的地方？我要把墙弄破了出去。”
言毕我才发现身边一无所有，没有一件器物足以帮我捅破墙壁。我询问的目光投向他们，但未等他们回答，我已知答案：极境的天堂不需要工具证明人的价值。
我不死心，我还有一双手和指甲。
“我这样呆在天堂里有什么意思？时间没完没了，就面对你们俩。既然隔壁有一个聋子，我一定要去见他。”
我开始用手抠光滑无比的墙壁，滑得使不上劲，手指连留下痕迹都难。他们俩无可奈何地耸耸肩：“你一定要做一件事证明自己活着。你已经死了，你的躁动，究其根本，就是未接受死亡。”
我忽然也意识到自从最不忠诚的器官不辞而别，我在天堂的存在其实只有一个意义，就是我的死亡。在界的那一边，存在即死亡，没有别的借口和理由。
两人走到一边，不再掩饰对我的失望，我看到其中一个想阻拦另一个告诉我什么，但没拦住，我听到炸雷似的一句话：“天堂的证明就是你的死亡证明！你还要什么？”
我承认他们不无道理，但我活着的感觉并没有随着那份“死亡证明”消失，那种感觉好像是我那无情朋友的幽灵，拉着旧门槛徘徊不去。并且随着时间无痕地推移，我越来越觉得要推翻这份感觉的不过是一张纸。怎么能让自己的命等同于一张纸呢？从接过这张纸起我就在与一张纸作斗争，我冲着他们摇晃着薄纸，为他们对我的不满而郁郁不平：“是它横亘在我与天堂之间！”
“没有它就没有天堂。”他们反唇相讥。
我从他们的嘴角看出一丝蔑视，仿佛购物的人拿了货没有付钱。年轻一点的好像气消得快，再次走近我：“你到现在还没明白吗？没有这个，”他指了指那张纸，“你属于非法居留，这是你的身份你懂吗？”
另外那人接过话：“唯一的身份！”他一脸严峻，好像不是天堂的伙伴而是阴曹地府的判官。
“你知道不知道你在哪里？”两人凝视着我，这句话与其说是个问题不如说是再次重申某个事实。
“墓地。”
望着两人怒瞪的眼睛，我说：“我看不出只有一份死亡证明为其存在的人，还能有什么别的归宿。一切都是名词在掩盖真相。”
忽然声音就沉渣一般往水底落去，周围一片令人不安的沉默。我这才回过味，我这害群之马，把天堂也搅得一片狼藉。名词，名词，我们不过是它的囚徒。同室的疏远让我明白名词是不能随便对换的，那几乎就是生死之界。
二人不理我，倒更给了我破壁而出的理由，我抠啊抠，时间既已无痕，任何事也就无始无终。
不知过了多久，总之长到足以使“抠”本身也失去意义，显露我与那张纸的纠缠之苍白无力，他们终于被我的固执感染，开始帮我一起抠。他们也想加速解决问题，我的不安分已经大大搅乱了天堂的安宁。
我们终于抠出了一个食指都不可穿的小洞，洞外有一缕灯光透进来。
“你们不是说天堂无昼无夜，为什么那边有灯光？难道还有另一种天堂？”
二人哑然。
我透过小洞往外看，发现外面是一个大厅，有吊灯、壁挂、门窗、桌椅等我在人间熟悉的一切。人正从一扇门走进来围着一张椭圆长桌坐下，他们不似我们穿着一身白衣，而是平常服饰。
同室也惊呆了。
“我究竟在哪里？真的死了吗？”我怒视着他们。
他们从头到脚打量自己再打量我，第一次怀疑死与活谁更具欺骗性。我继续向外窥视，那边人显然已经到齐，会议开始了。有主持人，有提问的，像是一次参观后的记者招待会。
参观什么？我许久以来第一次感到逃走的那玩意又在胸膛里扑腾了，这背叛的主儿要回来也是毫不害臊。
“疯人院这样构建合理吗？”有人问。
疯人院？是他们还是我们？
“天堂要记者干什么？”我质问俩同囚。他们只剩下大眼瞪小眼的力量了，其中一人喃喃道：“也许记者就是天堂的把门人。”
我真想给他们一记耳光，自我惊醒于这间白室，那无日无夜的轮回，那生即死死即生的流转，不知耗尽了我多少耐心。
“为什么全是白的？”那面的对话还在继续。
“这是我们特意模拟的死亡空间，时间不再是主角，人也不再是主角，我们要让他们的眼睛失去看的意义。”
“怎么才能让他们接受死亡？”
“就是让他们坚信这里是天堂。”
听到这里我真疯了，拼命地击打墙壁，但那边坐着的人纹丝不动，好似我看出去的一切不过是与我无法沟通的银幕和正在放映的电影。
我说完末尾这句话，冲着H拍了拍手，似乎为了证明我在催眠状态下做的这场噩梦一片一段都没有跟出来，搅乱我们在咖啡露天座面对面喝红茶的现实。
H却并不愿意配合，他更使劲地击了击掌，好像要证实我与他、露天座、红茶不过是梦的又一个背景，那长长的梦魇似无尽长夜，还远远没有走完。
