十多年后，凯歌拍摄《梅兰芳》，我和卢燕女士前往探班。看着监视器里黎明的表演，我们内心都升腾着一个疑问，那就是如果张国荣还在世，他是不是扮演梅兰芳的不二人选？我问过凯歌，他未有作答。我知道，这个问题太残酷，也许连凯歌自己也无法回答。
访谈中，我们几乎无话不聊。除了《霸王别姬》和《风月》，他还主动提及自己与谭咏麟的“恩怨”。上世纪八十年代，香港流行乐坛几乎是张国荣与谭咏麟二分天下，由此引发双方歌迷旷日持久的较量，渐渐发展到势同水火的地步。而歌迷的这种集体不理性行为，反过来又作用于他们的偶像。于是，谭咏麟宣布不再领取任何音乐奖项，张国荣则以33场演唱会向歌迷告别。不过，张国荣坦言：“在音乐方面，我们或许是对手，但私底下却是相互包容的好朋友，没有任何芥蒂。”后来，阿伦告诉我：“国荣是个很情绪化的人，尤其太过在意别人的看法，结果给自己造成许多无形的压力。他离世前几个月，我曾去他家小坐，发现他很焦虑，老说家里风水不好，还拜托我将他养的锦鲤寄放至一家戏院。其实，那就是患了忧郁症。”张国荣去世后，在一场纪念活动中，阿伦伴着昔日影像与他合唱一曲《风继续吹》。曾经的竞争对手配合得天衣无缝，可惜咫尺相近，却已阴阳永隔。此时此刻，不知当年因自己狂热举动而将偶像推上尴尬境地的歌迷们，心中又会作何感想？！
伴随着歌坛黄金时代的徐徐落幕，张国荣在影坛发展渐入佳境，《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戏里痴情而又懦弱的富家子弟十二少，也因为这部戏，张国荣与梅艳芳成了莫逆之交。平心而论，十二少的戏算不得多，纯粹是为梅艳芳跨刀的。但在张国荣看来，演《胭脂扣》，就因为可以跟梅艳芳在一起。“我们俩就好像前世今生的亲兄妹，无法分开。《胭脂扣》的十二少和《霸王别姬》的程蝶衣，于我而言，都很重要，从中可以看到我的演技、方法。我就是我，每次演绎都有自己的影子。”而如花和十二少吞烟膏了断尘缘的结局竟如同冥冥中的安排，预示着两人的归宿。
从《胭脂扣》，我们又谈到了《春光乍泄》。从1990年起，张国荣与王家卫相继合作了《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》三部影片。张国荣的精湛演技和极强的可塑性，在王家卫不走寻常路的拍摄方式中得到淋漓尽致的发挥。如果说《阿飞正传》是张国荣的独白，《春光乍泄》则是他与梁朝伟的对弈。拍摄此剧时，王家卫充分发扬脚踩西瓜皮的一贯作风，带着剧组跑到阿根廷一耗就是几个月。期间，张国荣还患上了肠胃病，苦不堪言。“记得有天在房间里和王家卫相对而坐，我说，我们为什么会来阿根廷拍摄？这个问题困扰我许久，但今天突然看到窗外的一座铁桥，忽然明白了，也许我前世里就是海外华工，在这里干活死了，所以，才又回到此地，做这样的事。”说完这段灵异般的往事，张国荣侧着头，陷入深深的沉思中，眼中还泛着泪光……
2003年4月1日，张国荣纵身一跃，结束了自己年仅46岁的生命。这只一生只能降落一次的“无脚鸟”，以如此出人意料的方式完成了人生的谢幕。斯人已逝，余音未了。这些年，我接触了不少与张国荣有过交集的朋友，他们常常跟我追忆有关他的点点滴滴，为他过早离去而唏嘘慨叹。
在王家卫电影里，摄影师杜可风是不可或缺的幕后英雄。他隔着摄影机镜头与张国荣对话，他所看见和理解的张国荣，或许比作为观众的我们更立体，更深刻。访问杜可风时，距离张国荣去世已有六年光景，但这个名字对他的触动，仍然超出我的想象：“那么多年来，我在观众与张国荣之间充当桥梁的作用，那是何等荣幸的事啊！我爱Leslie，虽然我们个性不同，但毕竟携手走过长长的一段路。Leslie走，是他自己的选择，我理解并尊重。但……”说到这里，素来玩世不恭的杜可风，双眼噙满泪水，哽咽地说不出话，拿着啤酒罐的手剧烈地颤抖着。
《异度空间》是张国荣的“天鹅绝唱”。他在戏中扮演一个精神分裂的心理医生。那时，他已罹患忧郁症，那样一部灵异片对他的心理状态究竟产生多少影响，如今已不得而知。戏里戏外的某种巧合，让此剧监制与编剧尔冬升难以面对，“Leslie有恐高症，但戏里偏偏有跳楼情节。拍摄时，工作人员在他身上吊好钢丝后，又绑上两根麻绳，我还亲自示范一遍，确认其安全性，但Leslie仍很害怕，不敢往下跳。于是，每拍一个镜头，我都在旁边搂着他，安慰他。没想到，他在生活中居然毫不犹豫跨出那可怕的一步。”尔冬升还表示，此生将永不再看《异度空间》这部片子了。
在留下的遗书里，张国荣特别感谢了“肥姐”沈殿霞。在他患病那段日子里，沈殿霞总是以她的乐观，时时相劝，可惜最终仍未能挽回老友的生命。肥肥生前跟我说：“我和张国荣住得很近，他常来我家坐坐，有时也一起打打牌。每当看到他阴郁低沉的样子，我就开导他，人生总有高高低低，不必太在意。况且，尝遍甜酸苦辣，人生才有趣味。3月26日我还和他在半岛酒店喝下午茶，我们点了一份匹萨，共同分享。真不敢相信，隔了几天，他就跳楼了。一个活生生的人，就这样烟消云散了……”
这些年我常常会想，如果张国荣没有离去，他又会拍哪些电影？唱红多少歌？得了哪些荣誉？是否会转战幕后？可惜，人生没有假设，这些问题永远不会有答案。这个比烟花更绚烂的男子，把最华彩的生命之花绽放在了舞台上，定格在了胶片里，留给自己的是难以化解的心结，留给观众的是永远的叹息与怀念。
（下）
