李秋沅，原名李靖，儿童文学作家。二十世纪七十年代出生，毕业于厦门大学外文系，现居厦门。自幼学琴，原本触摸音符的手指最终触摸的却是文字，幸好文字是源自心灵的另一种声音。自二○○一年开始儿童文学创作，在《儿童文学》《少年文艺》《中国儿童文学》《中国校园文学》《童话王国》《童话世界》等多家刊物上发表作品，并获《少年文艺》年度好作品奖、冰心儿童文学新作奖大奖、国家广电总局专项基金优秀少儿节目奖等多种奖项。
（一)老钢琴的记忆
我就要被卖了。五千元。是个很好的价钱。那个细眼睛的女孩还没来。但我知道那女孩会来的。
细眼睛的女孩叫梦若，很像她。
我差点儿要把她忘了。她是我的第二个主人——顾锦若。圆圆的脸，白皙的皮肤，这在潮热的南方，是很难得的漂亮肤色。南方人称“一白遮百丑”，说的就是白皮肤的难能可贵。南方人害怕把皮肤晒黑，夏天里，爱美的姑娘们尽量不出门，窝在家里。当然也只有富贵人家的闺女可以这么悠闲地待在家里。顾锦若并不是富贵人家的女儿。
木棉岛那时有很多富贵人家。他们有着美轮美奂的庭院，庭院里的主楼、副楼、喷水池、假山、花园一应俱全。花工穿梭在花园里修整花草，偶尔闲下来，就泡起功夫茶来，主人时常也和他们喝上几杯。茶杯小小的，一握就在手心里。茶不可浸，滚烫的水冲下茶壶，立刻就得盖上壶盖，淋壶、提壶倒茶。头遍的茶水用来温杯具，第二遍的茶才入口细品。
院墙内有时传来叮叮咚咚的钢琴声，带着浓烈的三角梅的颜色、染上栀子花香，俏皮地透过满院枝枝丫丫的树木花草钻出墙来。
顾锦若穿着布裙，踏着黑鞋，快快地，或慢慢地经过院墙，叮叮咚咚的琴音全落在了心底，花香满襟。二十年后，她就是在这样的一家院落里，穿过满院的玫瑰花，走到我面前，把我认领了。我们的缘分，早在她穿着小布裙回眸看着那传来琴声的院墙的那一瞬，就已笃定了。
我老了，顾锦若也早死了。她死时，我离开她远远的，我是安全的。而她却不得不死。1944年6月2日，锦若从她被软禁的圣心教堂顶楼纵身跃下。
生存，还是毁灭，这是个问题。
(二）梦若、锦若
我是梦若。他们都说，我像锦若。
我从何处来?
这个问题，在我很小的时候就困扰过我了。一天，我坐在琴椅上，突然有了倦意，黑漆漆的琴盖上，映着我的眼睛，隐隐约约地向外看着。突然，如入了魔障，我对自己的身份表示怀疑了。我是谁，我知道有一个“我”跳出琴椅上的我，疑惑地审视着我。只那么一瞬间过后，我就恢复了正常的意识。但是，那种怪异的感觉却震撼了我。那以后，有几次，我刻意地想重现那种经历，我刻意紧盯着一个物品，集中精力思索自己是谁，但是，再没出现这种意识了。
很小的时候我就被逼着学琴了。家里的琴是她买给妈妈的，妈妈没有音乐天赋，她弹的琴音总是那么干巴巴的，没有轻重缓急，如机械声。其实，就是妈妈感受不到音乐里的感情。音乐用乐音模仿人内心的感受，让听者再次经历着情感的迭宕起伏，犹如一个绝妙的魅影，倒影着人们的情感经历。演员必须入戏，弹琴必须入情，可有的人天生无法进入角色。妈妈就属于这种人。
琴台上挂着一祯她的小像。一身白色碎花旗袍，盘着头，怀里抱着吮吸着手指头的妈妈。她淡淡笑着，汪汪美目穿越时光，静静看着我。
当我被不懂音乐的妈妈狂打，逼着练琴时，我就看着她的像。我弹着忧伤的歌，哇哇哭着，音乐里那个哀伤的灵魂也和我一起哭着。我看见她也伤心了，看着我，哀伤地看着我。
她是顾锦若。顾家美丽的小女儿。
我看见她缓缓从像上走下来，穿过琴声。
“你是谁？”我惊骇。
她淡然一笑，“我就是你。”
“你不是锦若吗？”
她静静看着我。
她带着我，穿过一片寂静的院子。风起了，碎了满院的花香，院墙旁的人心果树唰啦啦地响。她走在前头，白色的碎花旗袍裹住了她婉转的身姿。脚下，白茶花瓣散落一地。
她领我到一个房间里。一个很别致的婴儿房，淡蓝小黄花儿的小枕，水蓝的婴儿小褂。她伏下身去，轻轻抱起酣睡的小男婴，紧紧贴在脸颊上。我分明听到她唱起摇篮曲，柔情似水，可她并未作声。她紧紧抱着孩子，眼里有浓浓的霜雾。许久，她放下孩子，面无表情地给他盖上水蓝的小毛巾。
她头也不回地离开了。我紧跟她的脚步，待我回头时，庭院已远去，隐没在浓浓的暮色中。
“等等我，等等我！”
她回过头来，看着我，满目的苍凉从她的眼里直逼向我。
许多年以后，我请教一位深谙姓名学的老先生。在测过许许多多的名字后，妈妈拿出了一个名字。
“这名字，如果先生能测得准，我就服。”
“我以一比一百的比率测，此人早已不在人世。”老先生肯定地说。
妈妈大惊失色。
1942年4月5日，锦若才出生两个月的男婴莫名其妙地暴毙。婴儿名字锦若已经起好。她执意要让陈淑贤做尸检。婴儿的腹部打开后，内脏布满红点点。是毒虫叮咬所致。
孩子的墓小小的，在山上，孤零零地躺在许许多多的陌生的亡人之间，风过，草木郗歔。锦若抚摸着幕碑，触手处，碑石冰冷。“李朝明，李朝明。”他在哪里？
李朝明，她的孩子？她要让他重生！
我问老先生，“何为因，何为果？是因为有了这样的名字，所以有这样的命运？还是因为会有这样的命运，而非得有如此的名字？”
老先生笑而不答。
1943年4月5日，锦若又有了个女儿，同他一样的眼睛，一样的笑颜。锦若并不吃惊。她就是因着他而来的。锦若吻着女儿，越过时空，穿越生死，吻着那孤零零地躺在荒野的可怜的小人儿。
她为这个女儿买了台钢琴。琴是旧的。
1946年4月，锦若来到了那座栽满白茶花树的院子。她轻轻走过花园小径，最后一次看到院中草木离离，花开正好。它的主人将要离国了，从此，这院子将失了主人。
“是MOUTRIE，”主人伸手触了琴键，满目的不舍。叮当脆亮的琴音似曾相识。锦若弯下腰来，细细抚摸着黑亮的琴身。它的气息是如此熟悉。它，认出她来了么？
锦若将失了主人的琴带回家了，从此，她就是它的主人了。它的第二个主人。锦若为女儿请了最好的老师。但是这个女儿听不懂音乐。她的琴声之于音乐，犹如一尊美丽的人像之于真人，惟妙惟肖，触手却冰冷坚硬。妈妈很为自己缺少音乐天份而遗憾。
“我和许英英是同门师兄妹呢。”
懂音乐的许英英是国内外闻名的大音乐家，全世界巡演。而不懂音乐的妈妈是个小护士，天天在家逼我弹琴。
如果没有小舅舅的暴亡，也许就没有妈妈了，没有妈妈，必然就没有我。那么妈妈懂与不懂音乐又有什么意义呢？如果一切的存在都在于种种偶然之中。
（三）嫣然、锦若
老屋是那种老式的二层连体楼房。院子外养着白茶花。春分前后，是茶花开得最茂盛的时候。白茶花是外公养的。年年的春分，外公都要带上白茶花送给已长眠的外婆锦若。她喜欢白茶花，暮年的外公在花开的时节，总喜欢坐在院子的石桌前，用洗净的白茶花瓣冲茶喝，白茶花瓣在水杯中孤零零地四下飘荡。外公也独自一人，落寞而寂寥。
那时我总盼着见到大伟。大鼻子的大伟，一笑一脸的阳光。我14岁。他逗着我玩，我也疯疯癫癫地和他开玩笑。我不知应该叫他哥哥还是叔叔。他是外公的研究生。可是，突然有一天，我听说他要远行。
突然之间，我恨起他来了。莫名的仇恨，我再不理他了。他依旧谈笑风生，可是，我躲着他。
“嗨，你为什么躲着我，小家伙？你怕我啦？”大伟脸上的阳光跳跃着，晃我的眼。
我低下头，“谁怕你啦？”
“我要走啦，去新西兰，和叔叔说再见吧。”
“再见。”我看着他下了楼，走过了院中的白茶花。满枝的白茶花洁白如雪，我看着他的身影消失了。院门关上了。
我再也没见过他。可他的笑颜却永远定格在那年那刻，在那片开满白茶花的湿漉漉的时光里。
从此，白茶花盛开的时节，总让我觉得有伤感。我和外公一起坐在石椅上，倚着石桌泡花茶。
“香啊。春分的白茶花。”外公说。
“嗯。”
外公的杯中的茶花瓣打着旋，慢悠悠地往杯底落。
我们看见锦若了，衣襟前上插着朵白茶花，在春分潮湿的雾气中募然回首。
“今天是3月21日，我生日。” 14岁的锦若笑着，酒窝里沾上了春分时节草木初醒的甜味。
“是么？”他的笑容在惊诧中凝固。
顾家是贫寒的。顾家的贫寒是因为嫣然锦若有个不会挣钱的父亲。父亲一年到头在外奔波，除夕回家，只能给两姐妹带回一匹够做新衣的布。天刚蒙蒙亮，小径静悄悄的，锦若就得起床，拎着豆篮，跟着姐姐嫣然绕过一座座漂亮的庭院去早市卖豆，卖不完豆，就没有早饭吃。那些宏大的庭院在清晨寂静的时光中酣眠着，散发着神秘的幽香。天蒙蒙亮的时刻，是夜与昼的交汇点，锦若对晨曦的记忆，总和那园里的幽香和手上沉甸甸的豆篮交织在一起，宁静的哀伤总在回忆中涌上心头。
豆是极少能卖完的，锦若极少能吃上早饭。姐姐嫣然发脾气，锦若不骂也不生气，她默默地帮着妈妈料理家务。
如果人生犹如那前方幽长的小路，谁知道该在什么时候转弯呢？
倘若姐姐嫣然不曾逃婚，那么，她将过着自闭而安静的生活，静静地在董家那个漂亮的大院子里。如笼子里的鸟儿一般安全。然后，生养一堆儿女。这么想来，嫣然的逃，注定了她一生的奔波。
家里把嫣然许了董家做姨太太。董家庭院气势宏大，锦若嫣然曾几次经过董家的花园别墅。17岁的嫣然，高挑，细长的眉眼，媚若春花，身边一群群的蜂蝶飞舞。何止是那董家先生迷得乱了心窍。他也迷上她了，弹着班吉琴，为心上人歌唱。嫣然只是若即若离，她是镜花水月，近在咫尺，却无法触及。她在群蜂簇拥中，巧笑倩兮。董家来了聘礼，礼金丰厚
姐姐，你要当新娘了。”锦若看着镜中的嫣然。
嫣然梳着头，一下下，骨梳慢慢滑落黑的卷发。她低首，细细将骨梳拾起，一丝丝挑出梳齿上缠绕的落发。她的眼瞳沉沉。
夜里，锦若听见姐姐起床的声音，轻轻地，她知道姐姐来了，姐姐身上有股温热的暖香，就是闭了眼，锦若也认得出她来。她在她的床前停留，不一会儿，气息远去。院子的铁门“匡”“匡”两声，颤栗地闭上，余音久久地在静夜中徘徊，如离人最后不舍的回眸。锦若在梦中居然落泪了。
听到了嫣然卷了彩礼姐姐走了，锦若起床就，逃婚离家的事。锦若默默站在母亲身边，紧紧贴着母亲。母亲拿着嫣然的留言，“死囡仔，不结婚，去上海啦。去读不花钱的体育课......
锦若曾无数次看见他来了，犹豫着，踯躅在铁门外的石头小径上。
“姐姐走了。”
“知道......”
锦若抬眼看他。他笑了笑，“你和姐姐真象......”
他也去了上海，寻了个最偏的位置看心上人打比赛。他好不容易才问得了她的下落，现在，她就在眼前。他悄然在角落中微笑。他来了，他要给她一个惊喜。
赛事结束，她被队友簇拥着离开。他欲上前，却见一相貌堂堂的年轻男子，抢先到了她的面前。他们笑着，灿烂若晴空。
“那是协同商行的二公子。”
“嫣然......”他听见自己的声音微弱，在唇齿间犹豫着。她的笑颜离他是如此的遥远，记忆中的她如一朵赭色的花，在他心底倏忽枯萎。其实嫣然也并不是不看中富贵的清高女子啊，只是她比一般的女子要得更多，不仅仅要富贵，她还要人。
他去了寒冷的北方读书。待他归来时，锦若已经悄然长成，他看着温婉的锦若。恍若看到了另一个嫣然。
“嫁给我好吗？”
锦若点点头。她一直等着他。她等着他的目光划破水中的花影。
家里人犹豫了。家里吃尽了贫寒的难处，原指望姐姐的婚事能帮衬一下家里，谁知姐姐卷了彩礼离家，让家里在鼓浪屿上丢尽了脸。而他的家，更贫寒，母亲是教会学校的一个帮工，他是大学校的穷教员。
锦若坚持。
婚礼很寒碜。锦若穿着租来的雪白的婚纱，紧紧偎在他身边。
李惟俭有出息，一路往上。做为他的太太，锦若的确享受了一段安逸而富足的生活。姐姐嫣然与上海的少爷过不了几年，就离婚了。嫣然一向是位敢作敢为的女子，在那个年代，她就有足够的勇气离婚。她既然敢逃婚，就有勇气选择离婚。离婚后的嫣然风韵犹存。她选中了一位大个子的北方商人。北方商人能说会道，气宇轩昂。嫣然一见钟情。跟了他之后，才发现他居然已有两房太太。性子刚烈的嫣然最终逃脱不出与人做姨太太的命运。嫣然郁郁寡欢，一下子失去了锐气。她开始抽烟，吐着很浓很浓的痰，化着很浓的妆。五十年后，当他和嫣然在鼓浪屿再次相遇时，他们都已白发苍苍了。嫣然坐在竹藤椅上，看着午后的日光
暖暖地照在他的身上，她突然发现，和他在一起只有谈论起锦若时，才能让他的眼睛焕发出那样的柔情与怜惜。她抽着烟，叹了口气。几十年的光阴在她的叹息中灰飞烟灭......
而锦若却在三十五岁那年，永远走出了他们的时光。
1944年，木棉市日伪政府奉命将锦若软禁于“圣心”教堂顶楼。
“中日之战，如此持续下去，总非良策。和平解决，并非难事。只是公开亮相，恐难成事……许得通过内线进行活动。日本总司令官田俊六希望李将军帮忙，李将军乃戴笠亲信，如能帮忙，此事成功一半。我们早已与李将军联络过，他的态度令司令官颇为头疼。出此下策，延请夫人至此，实属无奈。请夫人修书一封，敦促将军归来。”伪政府主席蔡志诚苦口婆心。
锦若淡然一笑，点头应允。蔡志诚大喜，命手下备好纸笔。
“请诸位暂且回避吧。人多嘈杂，我无法落笔。”锦若笑道。
蔡志诚尴尬地笑了笑，他与左右不敢走开，只稍稍远离，侯在二楼梯口。
锦若深深一了口气，久久凝视顶楼露台上方的青天白日。然后，她凝神屏息，低头含笑在纸上写下四个大字：
无限江山
写罢锦若突然弃笔奔向露台，纵身一跃而下。阳光就在她的头顶暖暖地照着，穿透她沉重的身体，她在光线中渐渐变薄，变得通透，薄如蝉翼，轻盈如同一缕洁净的轻烟。她坠落了，噗的一声，她的身体在尘埃上绽放成一朵美得令人泪下的血花儿。
暮年时，外公李惟俭常独自一人，长时间地坐在院子里，喝那用白茶花泡的茶。
“香吗？”他问我。
“香，嗯，再来一杯。”我看着外公。他笑了笑。我看见锦若。穿越时光。送给我们深深的一瞥。
(四）淑贤、锦若
我还是叫她安妈外婆。她叫陈淑贤，是妈妈的继母。
抗战胜利后，李惟俭从南洋回国，秘密会晤潘汉年，脱离军统，投入共产党阵营。1952年，一直未再婚娶的的李惟俭和陈淑贤医生结婚了。他娶陈淑贤，因为她酷似锦若。一样的身高，几乎一样的面容。
她长得很象锦若。我见她们两人年青时的照片。她们手挽着手，锦若盘着头，她剪着短发。但是，她们真的象。一样的身高，一样的容颜。甚至连笑时微微偏着脑袋的样子也象。
锦若拍了拍陈淑贤的肩。淑贤吃惊地看这个与自己几乎长得一模一样的女子。
“我听人说，医学院有位新来的同学长得和我很象，我来看看，真的象呢。”锦若笑着。
淑贤和锦若，成了形影不离的好朋友。10岁时候，淑贤的父亲死了。美丽的寡母要改嫁，10岁的淑贤跪在地上，磕着头拦着母亲。
母亲美丽的面庞冷若冰霜。她的身子依着椅子缓缓滑下，怔怔看着淑贤，
“好，伊妈不嫁，但是，你得答应伊妈，以后你也不嫁，你,一个人,陪着伊妈，直到伊妈死。”
淑贤骇然点了点头。
16岁时，邻家的阿辉哥送给淑贤一只银镯。淑贤心慌慌地跑回家拿给母亲。母亲肃着脸，深深盯着淑贤的眼。淑贤看不透母亲的眼神，重重的浓舞锁住了母亲的眼瞳。她只看见黑黑的眼瞳里，自己惊惶苍白的脸。
“你答应过我的......”母亲的声音苍凉而悠远，忽地，淑贤发现母亲就在这短短的几年间，快速地枯萎了。
淑贤把一头乌亮的秀发剪了。她成了家乡第一位外出读书的女学生。
然后，她就遇上了锦若，遇上了李惟俭。
她看着锦若恋爱，看着她结婚。宛若看着另一个自己。人生如戏，她在台下，而锦若在台上，在舞台灯夺目的照耀下精彩地出演，台下的她鼓着掌，和锦若一起欢笑、一起哀伤。然后，独自回到自己的落寞的角落中。
锦若结婚，她做了伴娘。锦若的孩子出生了。她是教母。
她祈祷上帝，她爱那小东西，她愿爱他若自己亲生，让孩子也爱她若亲生母亲吧。
“你，不可能替代别人……”冥冥中，有个声音令她颤栗。
锦若的孩子死了，她面色苍白地捧着孩子的小身体，如捧着自己的孩子般不知所措。锦若让她把孩子的尸体打开。她的身体不为人知地抖了一下。不该得的，她不该有所奢望。
淑贤自己一个人，洗净了那个被剖开肚，然后又缝好的死孩子，给他穿上了白色的婴儿服。她抱着僵硬冰冷的孩子，紧紧贴在胸口，在手术室前枯坐一宿。手术室里静悄悄的。她看着窗外清冷的月，她没有流泪，她的眼泪全落到了心底。
“是金色葡萄球菌感染，孩子手上有虫叮咬的痕迹。”她第二天，天刚蒙蒙，她抱着孩子，敲开了锦若的门。在锦若接过孩子的那一瞬间，她软软地倒下了。
她再未做人教母。她一直单身，直到寡母去世。
许多年以后，5岁的我困惑地问她，“安妈，你真是我的安妈吗。”
她的眼睛早已浑浊，她深深看着我，“你说呢？”
灶前的火光在她的面颊上投下忽明忽暗的亮斑，诡谲而落寞。
她不是锦若，虽然李惟俭在她57岁时，在锦若和她的寡母去世后，娶了她。但她不是！当她走上台前，突然发现属于锦若的强光照射在她头上时，她惊恐地发现那根本不是属于她的剧本。而台上的所有人还是用原有的模式继续将戏往下演。
“我不是锦若！”
“你是锦若，你必须是，只能如此。”
“不！”
台上的人，冷漠地看着他，舞台灯的光环落在她旁边的空地上。他们追随着空空的光环，抛下了她，任她独自一人在黑暗中饮泣。戏还在上演，没有了锦若，他们对着空空的光环对着台词。她在台上，却没有人再注意她。可她，再也回不到台下去了。
她是这个家庭的孤立者。另类。她责备李惟俭，她痛哭，可是，没有人同情她。
李惟俭因“潘汉年冤案”受牵连，开始了长达二十年的流放生涯。淑贤不离不弃，在木棉岛上苦苦守着李惟俭支离破碎的家，她偷偷地教年幼的我读诗词，她读一句，我便跟着背一句。她最常读的，是《踏莎行》：
“雾失楼台，月迷津渡，桃花源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”
幼小的我不解词意，只一味地摇着脑袋跟着念。
1976年，李惟俭获大赦，重获自由之身。淑贤执意离开，回到了她的家乡。
在她死前一个月，是新年，14岁的我给她寄出了一张我自己做的贺卡，她回信了，歪歪斜斜的字迹，我仿佛看着她吃力地抬起手，一笔一划地写，混浊的眼瞳欢乐地亮着，“若若长大了，成大姑娘了，安妈在梦里见到你了呢……”
而我却不及告诉她，她也时常在我的梦里。
(五)锦若、锦若
梦里不知身处何方，我又看见她们了，相似的面容，在时光中隐没。其中一人，着一身白色缎面的旗袍，幽幽散发着淡淡的白茶花香。她朝我款款走来，看着我，似水柔情从她的眼瞳底层层漾开。
“你是谁，我想不起来了，可我应该知道的，你是谁？”我痛苦地凝着眉，失去的记忆是我最值得珍惜的东西。
她摇了摇头，“你现在不知道，但是，你会知道的。”她看着我，满目的苍凉，“答应我，让我们重生......”
“锦若！锦若！”
“现在的我，已不是我......”
我惊醒了。
枕边是一本老相册。水绿色暗纹的硬皮面，黑色的夹页。锦若在相本里笑着，15岁的锦若坐在石头上，腼腆地看着我；锦若与淑贤、手挽手，偏着头笑着；然后，是25岁的锦若，蹲着，扶着一个小女孩，穿越几十年的光阴看着我。突然，夹页中跳出一个美丽的女子，猛地一看，酷似锦若。可仔细看，那份妩媚与倦怠却是锦若所没有的......我继续昏睡过去。
“你还原的不是我，我已不是我。人只能存在于当下。你所写的，你所说的我，离我是那么的遥远呵。”
我看见锦若黯然神伤，然后，我发现自己的脸上也爬满了锦若的忧伤。
“外婆，抱抱我。”我向她伸出手去。而她却消失了。
回忆仅剩下碎片。谁也无法控制住自己思维瞬间的灿烂，光芒消散，仅剩下支离破碎的浅影，锦若就在这片影中踯躅。
锦若不是嫣然，淑贤不是锦若。而我所写的锦若，不是外婆。
（六）老钢琴的沉默
老钢琴将被卖了。我是梦若。我来了。
我来不是为了弹它，我来是为了让她在搬运时不受损伤，以最完美姿态被卖掉。一笔好生意。
抬琴的工人吃力地将它搬下楼，古旧的楠木梯颤巍巍地喘着气，吐着沉郁的尘土气息。然后，哗啦一声，楼梯的扶手断裂。
我看见那座棕色的老钢琴，毫不犹豫地落下楼去。没有散架，连它的死亡也是那么地优美。而它最后的那声叹息，低沉而隐忍，如利刃从我的心尖深深地划过。
我看见时光中的锦若，倐地隐去。
尘土飞扬，记忆的碎片如烟消散......
