|
天天向冰心靠近 劉再複 （壹） 九月十六日，住在舊金山的陳鋼（冰心的外孫）來電話，說他十月初將返回大陸參加在重慶召開的冰心研討會，還說籌備此會的陳炳根先生也邀請我參加，可是十月四日我正好要到泰國訪問，而且還要准備壹場題爲“賈寶玉論”的演講，時間沖突，我就無法去重慶了，否則，有冰心這壹名字的召喚，我哪兒都願意去。也因爲距陳鋼返回東方的時間只有幾天，我已無法寫出壹篇論文，但是還是要借此機會，說幾句話，讓陳鋼幫我讀給大家聽。 （二） 冰心是值得我和從事中國現代文學的友人們永遠尊敬和懷念的。這不僅是因爲我們都曾經吮吸過冰心的精神乳汁（我個人早就說過，我從小就吮吸兩種乳汁，壹是生身母親的自然乳汁，二是冰心的精神乳汁），還因爲，冰心爲中國現代文學開了風氣之先，作了可稱“天下第壹聲”的三項突破性貢獻。這三項包括： （1）第壹個放下傳統的眼睛而用孩子的目光看世界，看人生。關于這壹點，我的“亦師亦友”、著名哲學家李澤厚先生早就指出：“二十歲剛出頭的女學生冰心的作品，她那幾年的《繁星》、《春水》、《寄小讀者》，第壹次以脫去傳統框架的心態，用純然嬌弱的童心，敏感看世界和人生，幢幜著光明、生長、忠誠、和平。但殘酷的生活、醜惡的現實、無聊的人世到處都驚醒、搗碎、威脅著童年的夢，沒有地方可以躲避，沒有東西可以依靠，沒有力量可以信賴，只有逃到那最無私最真摯最無條件的母愛中，去獲得溫暖和護衛。……”（《中國現代思想史論》第220頁，東方出版社，1987年版） （2）第壹個構築了由母愛和童心組合的精神性的本體世界。所謂本體，是指根本、根源和最後的實在。冰心長達七十多年的寫作，建構的就是這樣壹個“沒有超世的神仙，沒有人間的禮法，沒有各種錯綜複雜的關系，單純得如水晶般”的本體世界。這第二項貢獻，李先生也道破了。我在這兩項之外又發現第三項，這就是冰心在魯迅創造“救救孩子”的文學模式之後，冰心又開天辟地創造了“孩子救救我”的文學模式。所以，我要說冰心的第三項突破性貢獻是： （3）第壹個創造了“孩子救救我”的文學新傳統。 魯迅的《狂人日記》以“救救孩子”爲結尾。這壹偉大的呼籲，反映出魯迅救中國、救治國民性的情懷，這之後他的作品也都有熱烈擁抱社會、熱烈擁抱是非的“救世”風格。與魯迅“救救孩子”的大命題不同，冰心提出的是反命題，即“孩子救救我”。年青的冰心，頭腦那麽清醒，她知道自己這麽壹個弱女子，無力回天，無力救中國與救世界。她唯壹焦慮的是隨著歲月的推移，年齡的增長，她不僅會失去青春，還可能會失去水晶般的單純，水晶般的童心，她害怕歲月會給它帶來世故，帶來複雜。她要永遠逃離世故與複雜，永遠守持至真至善至美。但是這樣壹種夢，這樣壹個生命理想怎麽實現呢？她想到，身邊有壹個救主可以幫助她，扶持她，這個救主就是孩子，就是那些未被社會灰塵汙染的孩子。這是冰心獨特的心靈發現和藝術發現。于是，她在《寄小讀者》的開篇裏作了這樣的聲明和請求： 在這開宗明義的第壹信裏，請妳們容我在妳們面前介紹我自己。我是妳們天真隊裏的壹個落伍者——然而有壹件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是壹個小孩子，現在還有時仍是壹個小孩子。爲著要保守這壹點天真直到我轉入另壹世界時爲止，我懇切的希望妳們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做妳們的壹個最熱情最忠實的朋友！ 冰心在“第壹信”中對孩子們作出這樣的請求：“我懇切的希望妳們幫助我，提攜我。”這是懇切的希望，這是真誠的請求，這是“孩子救救我”的呼喚。這種聲音是最溫柔最誠懇的聲音，又是“石破天驚”的聲音。這種聲音裏不僅包含著把孩子當作天使的最大信賴，而且揭示了人生的壹條光明的拯救性通道，這就是讓孩子們幫助自己守持童心、守持天真、守持美好人性的康莊大道。 兩千五百年前，我國偉大哲學家老子在《道德經》中，就發現飽經世事滄桑的成年人，到壹定時候就得作人生的“反向努力”，即不是壹味向前去追求更大功名和更多的權力與財富，而應當“複歸于嬰兒”，“複歸于樸”。但老子沒有告訴我們，有什麽力量可以幫助我們複歸。而冰心找到了這種力量，她告訴我們，孩子們就是力量，就是向導，他們可以導引我們，提攜我們，可以救治我們日益膨脹的欲望和幫助我們守持蒼天賜與的天真天籁。 由于冰心的出現，又由于之後八、九十年代高行健的出現。中國現代文學在精神內涵的層面上，便形成三個相互映照的精彩的思想模式。壹是魯迅的“救救孩子”；二是冰心的“孩子救救我”；三是高行健的“自己救自己”。緊隨冰心這壹思路的有豐子恺、夏丐尊等作家。最值得我們注意的是豐子恺先生也認定，孩子“其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斷喪，是壹個可憐的殘廢者了。”（摘自《豐子恺隨筆精編》中的《女兒》篇，浙江文藝出版社，1996年版）豐子恺先生這種孩子可爲師的思路，正是冰心“孩子救救我”思路的延續。 （三） 我從小就讀冰心的書，讀了五、六十年，現在還喜歡讀。我不僅喜歡讀冰心的書，也喜歡廣泛地讀書，許多中國古代的經典和外國的文學、哲學經典都曾讓我癡迷，但是，它們都未能沖淡我對冰心的熱愛。我曾自問，冰心並不深奧，也不算“深刻”，但她爲什麽總是打動妳？自問之後，我總是明確地自答：因爲它擁有愛的純粹，愛的徹底。文學是心靈的事業，她提供的正是壹顆永遠不會過時、永遠不會褪色的純粹之心。 作家有的追求深刻，如魯迅；有的追求冷靜，如高行健；有的追求熱烈，如郭沫若；有的追求和諧，如沈從文、汪曾祺；而冰心追求的是單純，是壹顆不被汙染、不被歪曲、不落入世故、在複雜世界中不斷純化自己的心靈。打動我的正是這顆心靈。 我工作在文學研究所，但從不把冰心作爲研究對象，正如我不把《紅樓夢》作爲研究對象，只作爲生命體認對象即心靈感悟對象。我不想去考證冰心，甚至也不想論證冰心，只想每壹天都與冰心“心心相逢”，每壹天都與這位偉大的慈母般的詩人作心靈對語，也每天都向這顆水晶般的心靈靠近。我知道，唯有向冰心靠近，我們才能在充滿泥石流的世界裏找到壹片心靈的淨土。 二〇壹二年九月十八日 于美國 Colorado
|
|
|
