|
看多了励志、奇迹，看多了梦想、超越。而这只是普通人的故事。你我皆凡人，身上未必有光环，但都会有亮点。把握自身优点，脚踏实地做好自己，平凡人可有不平凡之举。
比赛一结束庆祝聚会就开始。在福贾·辛格第3851个冲过终点线后，比赛也将结束。到那时——终于结束的那一刻——福贾将完成前无古人之举。在多伦多簇拥的人群和欢呼声中，在辽阔而华美的天空下，他将完成马拉松赛事，是在他百岁高龄。 只几步之遥就能重新定义人类耐力的极限，接近终点时，他感觉痛苦吗？不，这不是痛苦。福贾明白何为痛苦，死亡才是痛苦——你要是活到100岁，就会遭遇无数次的痛。流血的肢体是痛，超负荷的关节是痛；如果你每一次都坚持跑完比赛，这种痛已不计其数。而这不是痛苦，只是筋疲力尽。福贾能应付疲惫，因为风雨过后就是彩虹。当福贾疲惫之时，总是意味着又一项纪录要诞生了。 他已经打破好几项纪录了：90岁以上男子马拉松最快纪录，100岁以上男子5000米最快纪录，100岁以上男子3000米最快纪录，一项接着一项还在继续。不过这些都无法与目前这个相提并论：那就是完成马拉松最年长的人，他将属于福贾·辛格。之前几项已获Masters Federation网站认可，现在这项则会让他跻身吉尼斯世界纪录之列。几周前，一名吉尼斯官员会同公司与福贾的教练哈曼德·辛格（与福贾没有亲属关系）取得联系。哈曼德告诉福贾，吉尼斯公司会派代表观看他在多伦多滨江马拉松的比赛，一旦能够完成赛事，吉尼斯将授予他应得的称号。 于是福贾出现在多伦多赛道，双臂摆动，黄色头巾上下翻飞，垂髯及胸、飘舞风中。陪同他参赛的还有几名印度旁遮普邦同乡，他们外表上保留着锡克教信仰的传统。前三英里，福贾小跑；随后教练劝他减速为慢跑。速度是暂时的，耐力才能持久。跑到6英里，他减速换挡变成散步。18英里处休息，擦擦汗喝了些茶，再步行上路。 20英里处渐渐感觉疲劳，哈曼德谎报剩余距离以激励福贾。他说剩四英里，其实还有六英里；说剩两英里，其实有三英里。让福贾总认为他跑的路程比实际要多，直到福贾看到他唯一能明白的里程标志——终点线。 脚步起落间音乐响起，叫好声不断，而福贾一路上都是默默独行。冲线前的顽强坚持让福贾回想起结婚那天，在长长的走廊尽头等待他的那份欣喜。跨过终点线的一刻他冲着人群挥手致意，然后抬起手臂接受奖牌。他以8小时25分的成绩完赛。之后是微笑、握手，与朋友与陌生人合影。因福贾的纪录召开了一个简易的记者招待会，在一片吵闹和祝贺声中，福贾和哈曼德都未留意到他们期待的一个重要人物缺席记者招待会。 他们还没意识到吉尼斯世界纪录已经转眼成空。 * * * Beas Pind村位于印度西北部印巴边界附近，贾朗达尔——帕坦科特公路边。村落安静祥和，平淡无奇，是农家乐天知命的所在。村民日出而作，日落而息，仰息天地之间，收播田园之乐。 一个春日的早上，村里的巴格·考尔生了个儿子。女主人决定给儿子取名福贾，意为“将军”，或者“战士”。那是在1911年。也就是说，如果我们相信福贾的说法，不会晚于1911年。孩子没有出生证明，因为在那个年代，在世界的那个角落，没有出生证。英国统治印度一直到1947年，按照Ancestry.com网站Michelle Ercanbrack的说法，1964年印度还未开始出生登记。 不过即便是本世纪，没有出生证也没什么大不了。1911年时，人们关心的只是孩子是不是健康、幸福，可爱不可爱。福贾两岁时，父母开始担心：他还不会走路。福贾如此讲述，当时他的腿短小无力，能挪动步但就是支不住身体。转眼三岁了，他仍然走不了。到了四岁还在爬。孩子们都叫他“danda”（旁遮普语“拐棍”）。家人担心他可能要落一辈子残疾，于是去找村里的大夫。当地郎中不习西医，治病只是靠调制草药，治疗伤口是用人尿。遇到福贾这种情况，他们看不出有啥病症，只是说孩子就是身子软而已——无药可治。 终于到五岁那年，他身体发育得有一拐一拐走路的劲儿了。能正常行走已是十岁。旁遮普邦学校匮乏，上得起学的是上等阶层的孩子。所以福贾长大后，便加入了村中的劳作大军。牧牛、耕作、种玉米小麦。南亚季风带来降雨，雨水又把黄土溅成泥浆。福贾每天回到家，衣服都是脏兮兮的，总是等不急喝上一杯热热的茶歇歇脚。牛奶、酸奶是他的物质食粮，不分昼夜与人畅谈是他的精神食粮。淳朴的生活日复一日，简单平淡每天都很快活。 时光飞逝，福贾结婚了。转眼间，他老婆吉安·考尔就生下三男三女。岁月如梭，孩子们长大了。到了1960年代，孩子们多半结婚离开家，接二连三去了西方。一个孩子定居加拿大，其他的都在英格兰。只留一子在家守业——那是福贾第五个孩子，也是他的次子库尔迪普。 1992年福贾的老婆死了。福贾伤心难过，但又感觉欣慰，庆幸漫长的人生都活得踏实。如今八十有一，自然离死不远，在家中与儿子共度余生也算老有所终。“我爱孩子从不偏心，”他这么说。不过身在村中，只有库尔迪普与他朝夕相伴。晨光中，他们田间劳作；下午天，他们喝茶逗乐；夜色里，他们并肩回窝。他说，这不是偏爱，只是共同分享人生，只是亲昵之情。 在旁遮普，季风每年七月来临。热气上升，气压下降。雨水应季而落，作物长势喜人。大雨磅礴，天色阴霾，农夫们忙不迭四处避雨，却暗自庆幸大雨带来的好运。1994年一天夜里，福贾和库尔迪普外出整修灌水渠，那条渠临近他们新开的路边餐馆。那夜风雨交加，撕扯着整个村庄。餐馆屋顶的一片瓦楞铁也被掀翻。这在旁遮普稀松平常，村里的屋舍常遭暴虐天气蹂躏。 后来发生的一切在福贾的生命中次第出现——纪录，旅程，声誉——而所有这些与那个夜晚遥相呼应。福贾应记者要求回忆当晚，他告诉翻译的并不是全部故事。他不愿讲述亲眼目睹的那一幕：瓦楞铁飞向儿子的脑袋，血浆飞溅，儿子的头被打飞，身首异处。他不愿忆起如注的大雨中他绝望尖叫，眼睁睁看着儿子倒地，咽气。如同斩首。 不过，他愿意回忆刹那后的想法。 “这是为什么，老天？为什么是他，而不是我？” * * * 平淡的日子，曾经那么闲适宜人，重创之后如今却时光难捱。福贾呆坐屋中，默然树下，面沉似铁，只待亡日。他与人无端结怨，朋友纷纷离他而去。漫无目标地逡行于村落之中，孤单单茫然无措。走到儿子头颅滚飞的地方，木然凝视，口中低语，潸然泪下。 乡亲们都很担心。他们给福贾在伦敦的儿子打电话，说他老爸快疯了。孩子们于是决定让福贾来到他们身边，便求他来英格兰。福贾离家弃业，踏上行程。在伦敦逗留多年后，他发现伦敦“美极了且与众不同。”这一次“我只是要忘记。” 起初新环境也没能让他感觉好受些。年纪太大不能去工作，何况还不识字。福贾没有目标，整天无所事事。他说，“我的思想还停留在印度。”与此相应，沮丧的心情也伴随他来到伦敦。 因为不愿呆家里，福贾开始与锡克社区旁遮普邦的移民乡亲们一起跑步。“我需要做些事分散注意力，”他说。从他的孱弱肢体开始支撑他走路到如今，将近八十五个年头过后，他发现自己的身子骨还说得过去。想当年，伦敦的乡亲们享受都市的物质便利，福贾则在农田辛苦劳作。 同龄人中谁都跑不过他。没人陪他跑，福贾就独自奔跑，随着时间的推移他跑步的距离也在延长。他意识到跑步的过程中，思考的只是举步向前。脚步在路面敲击，跑过一程后大脑空无一物，福贾说，“我感觉自己与神声息相通。”懊恼随之烟消云散。至少片刻之中，福贾从悲伤中得以解脱。 福贾住在儿子苏克金德家里，孩子给他日常花销。何况他还能从政府领取养老金（许多英国老年居民都能拿到），于是他大手大脚消费起高档衣服。一辈子旁遮普的干活穿扮，到伦敦却很快拥有了时尚审美。当地语言他说不了，生活习惯他跟不上，胡子、头巾给他打上外乡人的标记。不过顺脖子往下瞧，福贾还真有了点伦敦人的范儿。 他还有个嗜好，就是看电视。在印度他一台没买过，现在好窝在沙发里一连几个小时地开电视冲浪。有天下午，他见屏幕里好多人扎堆路上，穿着T恤、短裤一起跑步。福贾好奇地问旁边人，这是在做什么？很快得到答案，那是组织好的比赛——马拉松，他们就这么叫的。福贾拿定主意，既然电视上人家能跑马拉松，他跑也是理所当然。 * * * 经朋友介绍福贾认识了哈曼德·辛格，哈曼德是业余马拉松选手，空余时间给别人当教练。福贾告诉哈曼德想参加伦敦马拉松，需要个教练。那是2000年2月，比赛是在4月，也就是说只剩10个星期。 训练头一天，福贾动作轻快、充满活力前来，穿着自以为再合适不过——一身花里胡哨的三件套。哈曼德告诉他得换掉这身长袍马褂，一番坚持后，福贾不情愿地丢下三件套，买了身运动服。此后他每天都到场，围绕计划展开训练。时间一周一周过去，他的跑步里程也逐渐增加。比赛日到来，福贾以6小时54分的成绩冲线，落后冠军安托尼奥·平托4小时48分。但以八十九岁的高龄跑完马拉松，他将很快成为明星。 * * * 福贾次年再次出现在伦敦马拉松赛场，这一次目标是打破纪录。他只需跑进7小时52分就能成为现存90岁以上跑得最快的马拉松选手。最终他将纪录缩短57分钟。 采访、拍照纷至沓来，出席公众场合的请求不断。福贾成为旁遮普邦移民社群在重大场合的焦点人物，他出席婚礼、聚会以及学校节日活动，与人拥抱握手、相互致意。福贾勤跑不辍，比赛用时不断缩短。2004年阿迪达斯公司迫切希望一位90-99岁间包头巾的马拉松选手参与其“没什么不可能”（Impossible is Nothing）的广告宣传。福贾引人注目地与大卫·贝克汉姆肩并肩，他的形象出现在杂志广告中，宣传语是：89岁6小时54分，92岁5小时40分。肯尼亚长跑好手得小心了，照这么发展到老头100岁指不定谁跑得过谁。 与哈曼德保持一致，福贾把参赛的所有进项都捐出做慈善。参赛旅费大多报销，况且家里有孩子的生活费和他的养老金就能过得养尊处优。他去苏格兰、加拿大以及英格兰各地参赛。“我有了新的关注点，”他说。奔跑越多、给与越多，悲伤与他渐行渐远。去各地比赛，日复一日福贾不知身处何地。你要是问他“阿迪达斯”是干吗的，他没有任何头绪。他只知道那是赞助他的公司，拍照片、出席活动都给他报酬。 受人瞩目是福贾所热衷的。他可能要捐出些钱，不过陌生人的微笑、握手和朋友的一样感觉亲切；金发女郎的拥抱，专业记者的提问——这一切都属于福贾，只属福贾一个人。他极少拒绝受邀出面或拍照的请求，总是等不及踏进房间博人关注。所以2003年福贾去美国参加纽约马拉松赛时，他希望目光都聚焦于他，特别是聚焦在他头上。 后9-11时期美国成为包巾缠头者的是非之地。包头巾在锡克人中最为普遍，锡克族信奉的一神教15世纪时起源于印度，与世贸双子塔遇袭毫不相干。锡克教徒只是和穆斯林一样头缠包巾而已。但是在2003年，在美国缠头的就没好待遇。 针对锡克人的犯罪在全国范围有大量报道。在凤凰城，一名锡克族客车司机无故被一辆皮卡中的乘客击中两枪。在马里兰，一个锡克族家庭收到威胁信件，居所也遭肆意破坏。在纽约，一名锡克族警官辞职，之前他的上司命令他剃掉胡须，取下头巾。对锡克教徒来说，头缠包巾是一种标志，是一生的责任。无论身处何方，锡克族男人都保持信仰的标记。这是有意为之。头巾不断提醒主人——他不仅代表他自己，更代表有共同信仰的所有教徒。 于是福贾来到纽约，渴望人们谈论他的头巾和他的信仰。如果好好跑下来，兴许能再破一两个纪录，那就太管用了。不过，话又说回来，这是福贾在不到七个月内参加的第三场马拉松。参赛过多是要付出代价的。赛场上的福贾身患流感，时差还没倒过来，脚踝也不给力。 他刚出发，就听见人群中呼喊“奥萨玛”（本·拉登），“萨达姆”。福贾被大部队落在后面，频繁地驻足休息、接受治疗。他脚上起了水泡，很快裂开，袜子里弄得都是血。跑步变成步行，步行变成一瘸一拐。福贾一只脚疼得剧烈颤动，他用旁遮普语对周围人大声嚷嚷，“把它剁了吧！”医务人员紧随其后，不过每次问福贾是否需要帮助，他都摆手拒绝。他要完成比赛，要给老美看看头缠包巾的是什么样的男子汉。 7小时34分，福贾迈过终点线，比他之前最慢的纪录还要慢半小时。回答完记者的问题，他一下瘫倒在地。医务人员瞬间围过来，把他抬上救护车。相机咔哒咔哒咔哒，镜头下的老人——虚弱无力、动作迟缓，头巾包裹得严严实实；看似要进棺材，不像能再跑一次马拉松。 他明明白白感觉到未能展示出锡克人的勇力和善良。甭说喝彩叫好声盖过污言秽语，甚或第二天早报上会捎带脚提及他的伤势。在福贾心中，他已成为弱不经风的象征，不值得一丝同情，不值得半点尊重。 他发誓：再也不跑了。 * * * 问题出现了：哈曼德不愿福贾退出。“我慌了神，”哈曼德说。“过去他是寄望跑步把他从失子的绝望中拯救出来。现在他已走出来不再需要，接下来他要干吗？” 哈曼德劝说福贾再跑一回。他说纽约马拉松太艰苦了，六个半月内跑三次马拉松对30岁的人来说都很了不得，92岁的人这么跑真是不明智。“所以需要些时间调整，”哈曼德嘱咐福贾。“把身体恢复过来，再看感觉如何。” 福贾同意来年春天再参加一次伦敦马拉松。这次他跑了6小时7分，是个人第三快成绩。福贾又回来了。哈曼德找福贾商量又提出建议。“你已经打破了你能破的所有马拉松纪录。只剩一个等你破了，那就是年龄最长的马拉松选手。”当时纪录是由Dimitrion Yordanidis保持的，1976年他98岁时沿着最早的马拉松路线，从希腊的马拉松城跑到雅典。福贾才93岁。哈曼德说，“你现在还破不了，你要做的就是等待。” 于是福贾就等着，参加短程比赛聊补时光。终于等到2011年4月他的百岁寿辰，到这时就有机会破纪录了。很快他收到多伦多滨江马拉松比赛的邀请，数年前他在那里曾跑出个人最好成绩。于是他接受邀请。 比赛在10月举行，9月份哈曼德收到一封邮件，吉尼斯伦敦总部全球人才经理维恩·沙尔马发来的。“孰为伟大，”沙尔马在邮件中写道，“那是由承认‘最年长的马拉松选手’的头衔理应归属福贾-ji开始的。”（Ji作为后缀在印度语中是一种尊称。） 沙尔马随后写道：“凭出生证或护照均可以确定他的年龄。”福贾当然没有出生证，不过要护照很简单。多年前在他出国访子时就有了第一本护照。那本护照以及后来的每一本上，出生日期都是相同的：1911年4月1日。 沙尔马又附了一份文件说明官方确认纪录的原则。“无法提供出生证明的，应递交相关身份证明的复印件。” 他们按要求递交了文件，几周后启程飞赴多伦多。福贾用时8小时25分完成比赛。以他的想法，以所有参赛者的想法，福贾所为史无前例。 * * * 赛后BBC头条报道声称“百岁马拉松选手未被吉尼斯承认”。在一次网络采访中，吉尼斯总编克莱格·格兰戴说，“我们真的希望把纪录给他。我们真的想说这是真实的吉尼斯世界纪录，但问题是缺乏证据。” 关于缺乏证据，格兰戴指的是没有出生证。“我们只承认出生之年的官方出生证明文件，”格兰戴告诉BBC。“其他材料对我们来说不起作用。”而在9月，吉尼斯代表还发来官方原则性文件，说有护照就足够证明。福贾收到第一本护照远在开始跑步前，这也否定了所谓破纪录阴谋论的任何可能性。如果说这一说法无关紧要，那么吉尼斯官员对哈曼德所言一样无关宏旨（如同屁话）。 “这是老掉牙的种族歧视事件，”哈曼德在仔细看过新闻后这么分析。这想法真是弱智：吉尼斯决定凡涉及年龄的纪录只能由具有出生证明的人所有。20世纪初有出生证明的绝大多数来自欧洲和北美。福贾不可能有出生记录，就此而言，来自亚非拉等发展中国家的绝大多数人也不可能有。 现在故事有了续集。“马拉松人福贾·辛格跑进种族主义争端之列，”这是伦敦保守派报纸《每日电讯报》的头条新闻。锡克族社区包括旁遮普邦本土和海外移民签名发起请愿，互联网上评论激愤，掀起一波怒潮。有人在某流行博客平台讨论辛格的事，“轻博客上凡棕色皮肤者，我呼吁你们以正纠缪，让正义直面不公。” 然而这些没有任何帮助。吉尼斯依然强硬。“护照可以用于证明身份，而非证明出生……”吉尼斯发言人杰米·帕纳斯给ESPN杂志的一份邮件中写道。“……护照以及其他中老年人的年龄描述若不具备原始出生证据，众所周知都是不可信的。”帕纳斯强调吉尼斯从未做出过护照具有足够效力的承诺。她同时提到，曾给哈曼德建议的吉尼斯人才经理沙尔马不再与公司有瓜葛。沙尔马本人联系不上，他在个人网站说他是在去年某一天离开了吉尼斯。 * * * 2012年7月，周一的一天已近中午，在几乎没有盛夏感觉的伦敦夏日里，天色阴沉，冷雨霏霏片刻不得歇。在雷德布里奇区瓦伦丁公园，有慢跑的、有遛狗的、也有闲逛的，信步池塘边、树林里或板球场后再回到家中。 福贾·辛格走在公园小道上，他的黄色运动鞋与黄色头巾相呼应，黑色阿迪运动衫特意加上黄色配饰。福贾会让你明白，他才是马拉松史上最年长的。他不在乎吉尼斯说过什么，几乎不晓得吉尼斯是什么东西。他和哈曼德尽量不去在意那种怠慢。“竟玩的小儿科，”哈曼德说。“让福贾的大名和全世界指甲最长的女人出现在一本书里有嘛意思。” 福贾坚持认为吉尼斯那书没甚意义，不过很明显被人认可对于他还是很重要。“看看这个，”他说着端出证书和奖牌炫耀。然后还让别人大声念给他听。他可能是不认识字，但他明白文字的力量所在。 就快收山了。福贾的最后一跑将是2月24日在香港参加10公里赛跑，恰好在他102岁生日前。对于退隐，他承认很难接受。现在他是倦了，四处比赛、奔波，身心疲惫。 即便如此，他仍会跑下去。他说，“我停跑那天，就是我离去之日。” 一开始通过跑步分散注意力，忘记多年前村中骤雨之夜的悲痛；现在跑步是一种乐趣，也是通向天国之途。 每天他到这里，或到附近公园，或者穿街入巷。系好帆布鞋，他开始热身：转动脑袋，活动双臂，向前屈伸够脚尖。片刻之后准备活动结束，他脸上的皱纹纠结扭动，看不出是出洋相还是在微笑。这里没有人头攒动，没有终点线，也没有要破的纪录。 只有沙沙沙沙的脚步声。一步一步举足向前，跑啊跑，跑啊跑，不停地跑……一直跑到痴狂，跑到随风而逝。 |
|
|
