|
车子拐入江阴境内，路边的房子开始呈现出一模一样的气质。比起我的乡下人们兴致所至胡乱建成的各种房子——有些房子贴了花里胡哨的瓷砖，好似童话里的古堡——而这里似乎不存在这样出格的幽默感：一式的白色方正小楼，整齐、冷峻。
进 入华西村，迎面就是传说中的农村别墅（太过整齐）。到达村的中心，既那栋高达328米，耗资30亿的龙希大酒店附近，最抢眼的就是关于“热烈庆祝HJT同 志全票当选18大dai表”的横幅，这是当天的新闻，可见当地对政治的反应速度。酒店对面是一个方正的奇怪建筑，上面挂满了标语。各种慷慨激昂的标语是这 里最显眼的存在（那架势不能不令我想起朝鲜）。中心花园中有白色几座伟人像。老书记的家已经成为一个去的人必然参观的景点，里面皆是他与各种领导的合影， 而且竟然有一个HU的半身像。这个村子几乎用全身心的热情在表达着对主流政治的靠拢。
早在去华西村之前，有人提到那里，说：“那就是中国 农村里的朝鲜。”确实有相像的地方：封闭、ji权、世xi。但我另一个朋友却说：“才不是，我一点不喜欢那个地方。有时候看朝鲜人在那种体制下创造出来的 一些艺术形式还挺有意思。华西村有什么意思？”毕竟朝鲜是一个国家，而华西村只是一个生产单元，当然不会存在文化上的丰富性。
我个人确实 也非常不喜欢华西村，其深层次的原因在于它向我们暗示了中国农村一个我不喜欢的方向。农村的魅力在于什么？自然、朴素以及与土地的密切关系；城市的魅力则 在于丰富、包容和自由（相对于农村来说）。但华西村以上皆不是。它是一个被异化的村庄：这里除了钱，或许什么都没有。而它所宣扬的一切幸福感，皆跟金钱相 关。它成为农村的偶像和向往，但却不是我喜欢的农村，甚至是我所反对的农村：我觉得真正幸福的村庄绝对不是这个样子的。
重工业（曾经）是 这里的支柱产业。站在传说中超五星的酒店窗户往外看，看到的也不过是荒芜而混沌的景象。豪华套房里卫生间摆的肥皂做成铜钱状，上书：“龙希通宝”。午餐吃 得很奇怪：上来一个黑乎乎的碗，我一看还以为是酸辣汤，结果发现是鱼翅；河豚是红烧成一大盘端上来的；一个旧盘子里盛着蒜蓉蒸澳龙。以上菜都很难吃。当地 人颇感自豪的仅有江阴地区能买到的120元一包的“华西烟”，抽过的人均说不好。见到的男干部不知为何都剪着一模一样的发型。晚餐是在酒店吃的，好了一 些。据说这栋70多层的高楼创造了3千多个就业机会，也传说里面可以叫到“小姐”。宣传说这里一年半就收回了30亿投资，民间传说每天要亏50万。以上传 言均不知真假（但个人判断至少凭这里的经营状况一年半收回30亿投资恐怕很难）。
老书记几乎是唯一至今没有倒塌的“典型人物”，其它曾经被树立起来的典型人物基本都已经出了问题。中间也不是没有过风波，但今年好像又平息了。他在村子边的山上建了天安门、悉尼歌剧院、凯旋门……据说他曾发出豪言：要让村民不出村子就能看见“世界”。
然而伪造的世界并不是“世界”。
同去的人均对这个村庄存在某种奇怪的敌意：有人直斥它就是朝鲜；有人对这里所有的一切感到不舒服；有人因为某个领导一直敬酒讲低级笑话开色情玩笑差点翻脸。 而我在这里的村民代表们打了鸡血似的澎湃自豪感中，一直处于无法认同的茫然。晚上同事见到在这里的同学，说：“你们看到的都是表象。”并且提到三点：虚假 繁荣、特权阶级和普通村民的隔阂、统治者内部的矛盾（以上总结也未必没有偏颇之处）。
就在这一刹那，我明白了自己茫然和不舒适的原因：因 为我们正站在外部，目睹一个缩小的中国。经济发展和金钱的力量没有催生太多文明和进步的痕迹。财富的无用和虚无如此直接地呈现在眼前：它几乎没有在这个村 子创造出任何能让我觉得值得赞美的东西（甚至连财富本身都充斥着泡沫）。我总是忍不住想到村上春树《世界尽头和冷酷仙境》里的镇子：被围墙困住，人们觉得 一切理所应当，并深感满足，只是因为他们已经失去了心。
然而围困这里的并不是高高的围墙。而是更加不可抗拒的美好之物（金钱与安逸）。但不管如何，这样一个蕴藏着巨大财富的村庄（虽然也传说已经资不抵债），确实是被困在一个扭曲而怪异的时空里了：过去已然是传说，而未来又在何处？
|
