|
一 下雨的秋夜总让人觉得很宁静的，虫子压低了声音，只有那温柔的雨声。巷子里稍有潺潺的流水声。雨水落在湿润的泥土上，叶子上，房屋上，总是那样温柔、静谧。 似乎一切生命都沉睡在这安谧的雨夜里。 苍苍却睡不着。 苍苍趴在竹板上，流着泪。 牛正在津津有味地反刍，嘴里不时弥漫出浓郁的青草味儿。苍苍静静地听着牛的反刍声，这井而有序的声音总让他情绪激动，总觉得这声音中有个什么东西似的，可又说不出是个啥回事。苍苍一直在想，牛怎么总是把吃下去的草吐出来再嚼，他不晓得。 牛栏很暗。这牛栏很小，也很旧，门却坚固得不透风。在牛栏的西边留了很小的一个窗，只有两个人头般大。屋顶上有一片流明瓦。光线就只能透过窗和流明瓦了。在牛栏的西北角处，挂着一盏老残的油灯。平时，睡觉时总要吹灭它的，自从外公不在后，苍苍就一直让它亮着。 牛眼在灿灿地发着光。苍苍久久地盯着这牛眼。他并非是出于惊奇，他是知道牛眼是会发着光的，只是他发现双眼睛最近变了，这几天总泪水汪汪的。 这牛还算是一头健壮的老牛。它浑身黑嬷嬷的，早已落光毛的皮肤光滑得像月光下的一滩静水。但在它的左眼下面有一条长长的伤疤，一直延伸到嘴巴下。它头颅特别大，眼睛略突，牛角粗而短。无疑，它比谁都丑。如今，它怀胎了，不出这个十月，它就要生了。这牛平时不贪时，这几天，它食量惊人地照吃无误。苍苍夜里总得给它添食。 苍苍添食时，总爱摸摸它的肚子，“别撑坏了身子，小心你的牛崽变大胃仔哦”。 这话是外公说的。外公曾跟他说，这牛怀胎过了六个月，就会大增食。吃的太多，就会宠坏肚子里的牛崽的，往往生出来的牛犊，食量就惊人。 如今，这牛栏里不见了外公。每天晚上，苍苍就只能与这老牛共眠了。 雨还在纷纷飘落，不时地从稀掩的窗中飘进，在昏暗的牛栏里飞扬；似烟，似雾。 苍苍的夜也似乎变得宁静了。舅母这几天少来了。前一段，舅母总爱在雨夜里来搅醒苍苍：“苍苍乖，回屋里睡吧！这夜——幽深……”。这声音总夹带着颤动。 “这老牛好，我喜欢跟牛睡在一起。”苍苍浅笑着。 鸡叫了三遍，苍苍稍稍合上了眼。 二 蒙蒙的细雨总搞得这里的早晨不像个早晨。 这雨天最让苍苍难受。一下起蒙蒙雨，人们常常见他一个人发呆，在牛栏里，在田野上。他对雨有一中特别的善意，他喜欢雨。雨天他总变得多愁善感，特别是雨夜，他脑里总乱哄哄的，会想起很多东西，想起了玩耍的伙伴，想起了学校，想起了爸妈，当然也少不了想起外公。他多想外公能像这老牛一样，还健在。然而，外公是一个人，人是不能像牛一样单独地活着的。 少了一个外公，苍苍总觉得像少了一个世界。 这样的雨天，苍苍以前总不爱撑伞，但现在，不管喜不喜欢他都得撑。 苍苍坐在牛栏门口，在石头上乱敲着。他等得有点不耐烦了，起身要走，但望了望牛栏里那老牛的肚子，摸了摸自己的肚子，他犹豫了一下，又重新坐了下去。 从搬到牛栏的那天起，每天，他都跟外公坐在这里等舅母端来的饭食。只是这一个月来，就只有自己一人。 小米气呼呼地从屋里赶了出来，端着一个小碗。这一个月以来，都是小米端来的。 “苍苍哥，你吃。” 苍苍没看小米，毫不犹豫地接过碗。这是一碗粥，可没多少粒米。自从外公死后，苍苍吃到的粥就越来越稀了。今天还算好，粥里明显浓了几分。 “小心！烫！” 三两下把粥吃光的苍苍意外地惊奇，在那白泠泠的碗底，明显贴着几粒黑黑的豆豉。 “我偷了把豆豉，好吃么？”小米浅浅一笑。 苍苍想不到，这丫头竟敢逆他妈妈的意。他有点感动，定眼看了一下她，把碗轻轻地递给了她。 “这牛饿着呢！我放牛去了。” 苍苍转身走进了牛栏，牵着那条陈旧又粗大的牛绳，撑上那把破旧的伞，消失在烟雨中。 小米只是站在高高的石头上，望着苍苍离去的身影，眺望着蒙蒙的山岭。她只听说那里有鸟，有青蛙，有虫子，自己却没有去过。 舅母拿着喂猪的木篼匆匆地走了过来。 “老想去外面，外面有什么好的，快滚回家里喂猪去！”舅母吼着。 小米就像是空旷草地上正吃着草的野兔，突然发现了猎人，惊慌得无处可藏。小米差点挤出了眼泪，碍不得半秒地向家里飞去了。小米怕她，怕她骂，怕她疼痛的鞭打。然而，她是小米的母亲，小米是一个九岁的小孩子。 “老接近那死杂种，以后再给我看见跟他呆在一起，就给你好看！” 似箭的声音一直在小米的脑后追着。 三 雨还在下，但不大。田野里哗哗啦啦的，迷蒙一片。 苍苍走在蒙蒙的田野里，脚底不时发出“唧唧”的挤水声，裤子湿了一小截，明显粘着乌黑的泥。 四周似乎没有一片声息，只有沙沙的雨声。 苍苍默默地牵着牛，往山岭外面赶，那里荒野，总没人出没，但那里的草可丰茂哩！苍苍就喜欢在这山岭上放牛。那彩色的蝴蝶，那清脆的鸟鸣，那凉爽的风，都时时刻刻牵挂着他。 雨滴透过旧伞，顺着伞柄一直流到苍苍的胸口，衣服已半湿。但他还是喜欢撑这把伞。 这把伞曾经是外公的。 一个月前，苍苍从外公手里接过了这把破旧的伞。 那天，外公病卧在那张竹板上，瘫痪的身躯似一坯烂泥趴在那。苍苍只站在窗前，感伤地望着窗外。 这是一个飘雨的黑夜。外面漆黑一片，雨静静地从遥远的天空中落下。池塘的蟾蜍在叫，远处田野里的青蛙在叫，老牛在牛栏里叫，外公也在叫。 “苍儿，你——过来，外公想看看你。”似蚊子在飞的声音。 “外公，我怕！” “不要哭，有啥好哭。不用怕，有外公在……”他知道自己说错话了。平时，苍苍哭，他总说有外公在，天大的事也没碍事，可今天却不同，他将要离开这个世界。 “你这毛头，又长高喽，用不了多久，外公要抬头看你……”外公又停住了，他知道又说错了。他深知自己过不了今天了。 苍苍哭得更厉害了，“外公，我还想跟你去放牛。” “傻瓜，放牛是没出息的，要去上学，啊？”外公说着，眼睛直望着那头老牛的肚子。 苍苍也目不转睛地望着那牛。 “外公不行了……”外公吃力地咳了好几下，“可外公担心，你这毛头才十岁，还那么小，往后……” “外公，你别咳，我不会让你离……开我的，呜呜……”苍苍紧紧抱住外公，哭声更大了。 外公也哭了。他当时与舅母协定，自己负责放牛和犁耕，生了牛崽就归他。他本想攒了钱，送苍苍去上学的，可愿望还没完成，他自己的生命就即将走完了。他觉得自己愧对苍苍。 一深沉一尖锐的两个呜咽声在牛栏里打滚。牛在倾听，外面的夜雨在倾听，空旷的大地在倾听。 雨更大了。那雨点打在瓦上，打在石头上，发出叮叮吧吧的响声。 屋里很寂静，许久许久。 “以后下雨时记得打伞，你发头病再也没人照顾你的了，外公要不在……”外公强压着颤抖的喉咙，吃力地伸出似竹枝的手，向床底摸了又摸。 “拿着，它还可以用，”外公把伞挪到了苍苍手上，“记得要勇敢，啊？” “外公，你不要离开我，好吗？这世上我再也没有……亲人了，我怕……”又是一阵嚎哭声。 “苍儿不……乖啊！苍儿……”外公再也说不出来了，喉咙被卡住似的。他把脸横向泥墙那边，用粗糙的大手抹了一把泪水。 良久，外公又对苍苍说：“听外公的话，好好地活！” 苍苍重重地点了点头，手里紧紧地抓住雨伞，后又紧紧地抱住外公。 苍苍清楚地记得这一个夜晚。那是一个下起蒙蒙细雨的夜，那是一个他最后一次听见外公的声音的夜。 四 这雨一直到傍晚才停下来。 雨后的天空总让人觉得凉爽清新。云彩被挣的一干二净，天空里碧蓝碧蓝的，除了山腰里还残留着一小团烟雾外，整片土地都清晰明亮的。田野里的积水哗哗地流着，山岭中不时传出清脆的鸟叫声。还没准备好南飞的几只燕子在稻田上空飞翔，一大群红蜻蜓在禾苗上面低飞。 村子里早就炊烟袅袅了，那浓浓的黄烟，在没风的傍晚拼命地往碧蓝的天空里窜。 苍苍也牵着牛，从遥远的山岭边慢慢地向村子靠近。 苍苍总是知道时间的，他认得这炊烟。这不变的炊烟，就是他永恒的时间表。每当众多的炊烟升起时，他就知道是该回去的时候了。 苍苍是不敢晚归的。有一次，是一个下雨天，他看不到炊烟，结果就误了时间，等到他回到舅母家时，舅母早就把饭食倒进猪篼里了。以后，他吸取了经验，下雨天就别指望炊烟，靠山岭里的东西辨认时间。观察了一个星期，他终于发现了：大约到自己该回去吃饭的时候，有一种虫子就会爬出巢门口打盹。以后，他就从没晚归过。 小米还是站在那块高大的石头上面，着急地往田野里眺望。 “苍苍哥真准时，我还怕你误时呢！” 小米笑着从石头上跳了下来。 “给！”苍苍笑着说，“一些野果，在山上摘的。”说完就走了过去，把野果塞到了小米的小手里。 小米兴奋得跳了起来。 “苍苍哥真好！”小米呆呆地望着手中那红彤彤的野果。 “妈妈从没有给我摘过果子。”小米低吟着，眼睛似乎在闪着泪花。 苍苍真想跟小米聊上几句，可又怕舅母知道。他知道舅母不准小米跟自己呆在一起。有一次，苍苍跟小米聊在一起，说起了山上令人喜悦的东西，后来被舅母知道了，害得小米被骂得直哭，还遭了打。 从那次以后，苍苍就很少跟小米搭讪了。 苍苍拍了拍小米的肩膀，牵着牛走进了牛栏。 小米也走进了牛栏。 “苍苍哥，山岭外面是不是很好看，很好玩？” 苍苍没说话，只顾着用手梳理着牛尾巴上凌乱的毛。 小米走了过去，拉了拉苍苍的衣袖，说：“苍苍哥，带我出去放牛好不好？” 声音小得似乎只有她自己才听得见。小米心怦怦直跳，头不敢抬起来，眼睛一直盯着地面。 苍苍还是沉默。 “我在家里闷死了，外面是不是真的有很多会唱歌的小鸟，很多美丽的蝴蝶？我很想去看看。” 苍苍依然沉默着。 “我妈不会知道的，我会很小心！”小米似乎存最后的希望。 牛栏很暗，只有一小束光线射下来，刚好照在苍苍那张暴露出矛盾而又在犹豫的脸上。这是一张聚集了百感的苍白的脸。 苍苍的眼睛在游离。他似乎很痛苦，脸和耳热得发烫。 “那好吧……” “这牛的肚子真大！” 两个声音几乎同时发出，小米由于激动而提高的声音完全压下了苍苍那小的可怜的声音。小米还在为打破难堪的气氛而转话题。 “苍苍哥，你为什么要住在牛栏，不回屋里睡？这里不好，这张不是床。”小米走到那张竹板旁。 “家里可好哩！有动画片看，只是我一个人看很不爽。”小米继续说着。 苍苍呆呆地望着窗外。 苍苍怎么会不想看动画片呢？他曾经是一个动画片迷。两年前，他是一个优秀的小学生。可就爱看动画片。那时，他总嚷着要爸爸买VCD碟机，爸爸不肯，说会影响他的学习。他就常常骑在爸爸的肩膀上撒娇，最后以保证成绩优秀的条件下爸爸才答应。那个飘雨的深夜，他在着急的等待爸妈的归来，等来的却是父母车祸双亡的消息。爸妈到县上为他买VCD碟机时出了事。他痛哭了好几天，也昏迷了好几天。 “动画片不好看！我不喜欢！”苍苍怕小米再纠缠。 苍苍走出牛栏，一下子把那碗米饭吃光了。他觉得特别饱，似乎吃上了这一个月来的第一餐饱饭。 五 这里的天气总是怪怪的，秋天反而是一年中的雨季。 这条村子坐落在一个山洼里，四面都是高山，像一堵高大的围墙把村子紧紧地包住。在南山的山脚，有一条大约一百米宽的河流，它环绕于南山与西山之间。正因为这特殊的地理环境，使这里的天气与别处不同。春天少雨，秋天多雨；早上和夜里多雨，中午往往烈日当空。 这个深夜，雨又在下，伴着沉沉的雷鸣。牛栏里，油灯一闪一闪的，很暗。 苍苍静静地躺在竹板上。他不怕，虽然这雨水把牛栏和村子隔开了。这两年来跟外公生活在一起，他可以算是一个农村人了，胆子也不小。因此，这样的幽深的夜，他不在乎，早已习惯了。 夜里的敲门声少了，舅母大概已经习惯了，也没来找他了。苍苍曾也想跟她回到屋里睡，只是她发现舅母太讨厌了。 外公死后的连续三天，舅母都来敲他的门，他赌着气而不理她。第四天，他感动了，他心软了。 “苍苍，回屋里睡吧，这下雨天的，你就一个小孩，到家里睡吧。” 他跟着舅母回了屋里睡，是睡在外公的小房间里。 “呼！这下好了，今晚终于有个好觉睡了！”舅母说着就快步走进了她的房间。 第二天早上，小米告诉他，她妈妈是怕得不敢睡，妈妈总觉得夜里有外公的鬼魂似的，老在她的房间飞，害得她整夜难眠。 当天晚上，他就又搬到了牛栏，他决定再也不理舅母了。 苍苍还是一动不动地躺在那，他把目光投向了牛肚，浅浅笑了笑。 他又起来添草了。 “饿了吧，慢慢吃吧！” “这小生命在跳呢，不出这个月，牛崽就出来了，啊，那可爱的小生命!”苍苍眼睛布满了希望和快乐的神色,一遍又一遍地摸着鼓得老大的牛肚。 苍苍想着，不禁又笑了起来。他总爱想到熟悉的书本，想到学校；那久违的学校，那长满红花绿草的地方，那飘满琅琅读书声的地方。 牛转过头来，一下又一下地舔着苍苍。 苍苍心疼这牛，像对待一个婴儿般照顾它。以前，每当外公耕犁，他就躲在一旁，不忍心看牛受苦，他总吩咐外公不要用鞭子，他怕牛会疼。天热时总赶牛到荫蔽的地方去，还常常给它洗澡，天冷时总叫外公给它披上棉袄。如今，这牛是他的亲人，是他的寄托。 雨丝稍稍地从窗户里飘了进来，苍苍感到了一丝凉意。 牛在流着泪水，水汪汪的眼睛似一潭宁静的碧水。 “快生了，这老牛不出十天就会生牛崽了。” 这话是外公告诉他的。外公曾经说过，这牛有一个老毛病，生牛崽的头一个月，眼睛会有泪水，当它开始流泪水时，就不超过十天就生。 舅母又来敲门了，可能她又睡不着，要找苍苍做伴。 苍苍用薄薄的被单捂住了头，权当没听见。 这敲门声大概持续了五分钟。苍苍最后只听见了几声恶骂声，就再也听不到声息了，只有那呖呖的雨声。 望着窗外，这个蒙蒙而略带幽深的夜，苍苍的思绪一下子回到了两年前。 |
|
|
