远望玉兰如白鸽栖枝，凌空飞雪；近看又似羊脂美玉，莹然、剔透。近而视之远，远而反作成了近。胜过传说，就像是从不知处隐身飞来的鸟儿，抖落满身蓬松的雪羽，警惕四望，随起随落，起落也许只在眨眼间。
不敢眨眼。也许太美的尤物总是这样突然而至，它对平凡生活的擅自闯入，竟让麻痹的感官惊一个趔趄：这神奇、圣洁的无叶花，朵形方中有圆，圆中却又显端方。当我还在无名的影子里踯躅，抬眼看远，雪精灵似的花儿，一朵一朵，就像缀挂在天地中间看不见的“腰封”上。即使眼珠子突出，似这般永远的初见，也无法尽收——它已把瞪到最大的眼睛占个满满当当，可还是搁不下，可又一时半会儿地闭不上、合不拢。正如作家木心指点：“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”站在玉兰树下，万籁俱寂，我已不知不觉更不悟即使繁花，也是一种负担。
可无需纠结，不是去不去那里，而是如果不去的话，我又能去哪里？时间原该如此浪费，何况绽放的白玉兰，白天与黑夜都那么晃眼呢？在被吸引、被“诱惑”的路上，人不可能倒退。与蜜蜂、蝴蝶相似，我们却能够年年重新再来一次，又一次，直至无穷。
很久以前，一个乡下妹子和我搀着老妈走到这里，老妈停步歇脚：“我每天都等着那一天，终归要来的……”她一再提及的“那一天”，虽说命定，却并不等于“玉兰花开”的“那一天”。也所以，老人家才嗔恼：“怎么还不开？都什么时候了？”似乎有点气愤，还有点耍赖；有点在乎，可又像有点不在乎；再有一点自怨自艾，虽不知从何说起，可又毫不含糊地不怪天、不怪地，更不怪那棵树，以及那个春天和那以后无数个春夏秋冬。
“看玉兰，应在月色下才好。”是啊，我想把那天上人间早早点亮的大灯、小灯，一盏盏错落着灭去……顷刻间，便有了月华的皎洁出尘；晶莹的露珠，会像打开香槟酒似的蹦出来；又听见一枚花蕾啪一下打开了，高高托举，挺拔傲然，自具庄严法相。
不明白偌大一个所在，有那么多密植的树木，为什么却只有这一株白玉兰？可这才生成了天地间的安宁：因为它和别的树一样，是树；可也太不一样了……而所谓寂寞，也许就是由群体中的“一样”和“不一样”，共同造就完成的。不知为何，我连喊几遍：玉兰，玉兰……我来了！
你听见了吗？这就是静谧吧？忽然就想起李白的《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”而如果日子能再慢一些，再赏花，再踏青，不争朝夕———或是我们都想要的生活吧？
这一个潮湿之夜，玉兰树雾化成了眼角的一片透与不透，像越走越远的苍老和迷蒙。由此，我写下了一首自己也看不懂，恍惚迷离的小诗，那就好像是人在远方，心却在家门口迷失了：
白玉兰
在整个潮湿之夜它都亮着
整个夜晚
它只在我的视线里
风从雨丝中送来
裹着一个夜晚
如同裹着一团闪烁的光
一个雨夜，一阵风
一朵无叶的花儿
我在一个撒谎的梦中
承认了它的真实……
