锦瑟无端五十年，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
读李商隐的诗歌，总有一种恐慌，总觉得这个人隐晦得厉害。
当你读着刚有了一点不可名状的感动，想要这感动彻底、完全、清晰一点，想在诗里继续追问，他却不给了，隐匿得极深极紧，仿佛在让你明白，感动是你自己的事，与他不相干。想要追问的人可看见他厌恶冷漠的脸与紧闭的唇，便觉得李义山这个人的乖戾和不通人情，刚有的一点感动便也消失了，这样的诗与人，深沉、冷漠、疏离，总是让人难以亲近。
然而一旦你恰巧就被那骇人的禀赋异质所吸引，一旦你一步一步走进深入，一旦你深陷在对那深藏瑰宝的一字一句的解密过程里，一旦某些隐秘的东西深深触动了你的神经与心情，一旦……你才惊觉：那诗，那人，纵便曾经看着如何深沉、如何冷漠、如何疏离，却也深藏如许多的深情、忧郁和脆弱。李义山和他的诗，魅力就在这隐晦曲折、深藏内敛间给人的猜度和探寻、惊喜与回味。那人，那诗，原是可以用来反复嚼的，仿佛难得其味，又似百种滋味，反复间，不知疲倦。
常有小孩巴巴望着别人吃东西而问吃的什么，大人看来完全是空话，因为全知小孩之心思。李义山写诗许多为无题，也有时采用传统标题法，即拈取诗中两个字为题，如《锦瑟》一诗，无题也好，有题也罢，其用意在何？或者本就无意？终是让人不得明悟，便更觉其心思难猜、意蕴深藏。
《唐诗观止》里说到：“美感与语言之间有时存在着较大的差距，往往不能找出相应的词语来充分表达之，音乐家可能一乐曲表达某种冲动、感受，但难于用文字标明，就用调号及作品号码来代替乐曲题目，正与'无题’相同，这说明李义山也感到这种难以言传的困难。”李义山以他天才的资质未必就不能找到一个合适而精妙的题目，因而未必是《唐》中所言“困难”。李这人是隐晦的，他的诗也如此，也或者是其惰性使然而生“无题”，发现其更添深远意蕴的妙处，便投机取巧，从此用得得心应手了。一个“困难”岂能轻率解释？ “不可言传”某些时候等同于文思枯竭，只属于江郎才尽或本无才之人的自我安慰，而这，不会是李商隐。
从前中学时用“此情可待成追忆， 只是当时已惘然”、“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，用得顺手拈来，用得飞扬爬扈，用得踌躇满志，回头看看，不觉莞尔。那不过是年少时因无知而来的无畏。如今却是再不敢乱用，用尽了那么一点众思众想的产物，我竟于它们有怕亵渎之意了。
我以为，李的那些句，那些辞藻与意境，似于张爱玲之，二人又皆擅于述男女情爱并生出人生里婉转的况味和本质的含义来。同样的辞藻华美、意象密集、韵味悠长，同样的意境悠忽恍然，同样的非凡感悟和资质，同样的骨子里透出的天才意味，都是别人想要借用，却怎么借怎么用也生不出辉来的。那些东西，只专属于他们自己，只为他们生辉、发光、绽放。
那日，风雨过来，穿越时代烟雨，划破岁月红尘，仿佛见李义山那一道颀长的身影伫立在古雕窗棂后，一双疏离而深情的眼望那外面风雨萧然，心中自有思触：历史烟云，儿女情痴，贾氏爱少俊，宓妃惜才华，窥帘、留枕……然一切不过镜花水月，寸寸相思终成灰，一腔深情何处寄？惟有诗中化那暗涌的悲凉、幻灭的心绪：
飒飒东风细雨来，
芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，
玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，
宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，
一寸相思一寸灰。
咫尺天涯间，我猛然觉醒，后来的我们，何尝能够真正靠近他？看他作诗，为他作诗，吟给自己听，惟此而已：
你耗尽一生为万物寻找对仗
可你自己的下联是谁
在那个喧闹而热爱偶数的朝代
你是惟一孤独无匹的事物
