寻找萧红，寻找自由的乡土

　　今年，距萧红诞生恰好一百周年。

　　在中国这块为她所深爱着的土地上，萧红仅仅生活了三十一个年头。在短暂的一生中，为了追求爱与自由，这位年轻女性背叛了自己的家庭，抛弃了早经布置的可能的安逸地位，告别了世俗的幸福而选择流亡的道路。在那里，她和广大底层的人们一起经历了各种不幸和痛苦，终至于为黑暗所吞噬。对于命运所加于她的一切，她坦然接受，又起而作不屈的反抗。她以文学的最富于个人性的形式表达作为弱势者的立场，在悲悯和抚慰同类的同时，控告社会的不公。十年间，她在贫困、疾病和辗转流徙中写下一百多万字的作品；其中，《生死场》、《呼兰河传》突出地表现了一个文学天才的创造力，在展开的生活和斗争的无比真实的图景中，闪耀着伟大的人性艺术的光辉。

　　常常以“自由主义”相标榜的精英批评家，在萧红的作品面前，显示出惊人的无知和傲慢。被中国新一代文科教授奉为圭臬的夏志清的《中国现代小说史》，洋洋几十万言，仅用寥寥数语就把萧红给解决了。几十年来，正统的文学教科书虽然给了萧红一个“左翼作家”、“抗战作家”的头衔，但是，它们重视的是群众集体，却轻视了作者个人；聚焦于阶级斗争和民族斗争的主题，却忽略了人性的内面世界。萧红作品的多义性和丰富性，于是长期被遮蔽在学术的阴影之中。

　　需要反教条主义的阅读。教条主义不但产生于意识形态灌输，某种强制式服从，而且来自迷信，甘愿接受所谓“权威”的引领。阅读萧红，必须先行去除所有这些眼罩。“弱势文学”的阅读者，如果不能回到弱势者的立场，不能接近被压迫、被损害的心灵，根本不可能获得真正的理解。除此之外，对于萧红的作品，倘要细读，还需了解流亡者萧红和写作者萧红的关系，质而言之，就是实际生活与文学创作的关系。我们知道，萧红是一个现实主义者，她为我们叙述了许多发生在上个世纪二三十年代的中国乡村的故事，描写了许多受难的人们；假如能够了解萧红的个人经历、人际关系和生活场景，无疑将有助于我们倾听她唱给中国大地的哀歌。同时，萧红又是一个勇于自我表现的、内倾的作家，一个天生的先锋派，她几乎所有的作品都带有自叙传的性质，都留有她的影子，且为她不安分的情感所支配，所以，了解真实生活中的萧红，是解读萧红作品所不可或缺的。

　　章海宁先生主编的《萧红印象丛书》，正好为我们提供了这种阅读的必需，不仅仅是纪念萧红百年诞辰的一份纪念品而已。

　　由于文界的实质性的轻忽，研究萧红的文章不是很多，回忆录一样性质的文字也相当零散。这套丛书，可以说是集大成者。丛书共六卷，仅文字就有四卷，以编选的眼光看，各卷内容或有重叠的地方，但是脉络是清楚的。首卷为“记忆”，次卷为“研究”，三卷为“序跋”，四卷为“故家”，其余两卷为影像、书衣之属；人与书，则是贯穿丛书的两条线索。“人”，是对于萧红个人的忆述。叙述者有同时代人，也有晚生的作家；有萧红的情人、亲属、朋友、同学，不同的眼光看同一个人，层次感和丰富性就显现出来了。收入当代作家的追忆，可以看出萧红的影响力；扩大一点说，还可以从中辨识某种文学精神的谱系。至于“书”，即文本研究，其中若干带有比较文学性质的文字不乏创见，对《生死场》的解读亦颇具新意。此外，关于萧红研究在国外的综述，很可以开拓我们的眼界。丛书收录的文字，有一些散落已久，如孙陵等人的记述；特别是萧红早年同学的回忆，可谓吉光片羽，值得珍视。

　　可观察，可想像，可思考。把所有这些文字和图像合起来，结合萧红文集，就构成了萧红完整的形象。其实，《丛书》的价值并不只此，我们还可以从中看到萧红之外的文坛人物的影像，寻绎他们之间的关系；通过两代人的比较，了解中国现代文化和文学的变迁。

　　主编章海宁先生到香港搜集萧红遗稿，路经广州时，和我有过一次晤谈；此前，为编辑《萧红全集》还曾通过几回电话。我知道，他一直在研究萧红文集的版本，功夫的扎实、细致自不必说，最使我感动的是他话间流露出来的对萧红的一份深情。关于学术，我从来反对所谓的“价值中立”，尤其在人文科学、文化艺术的范围之内。章先生热爱萧红，所以有此持续的研究，我以为这是有别于一般的学者的。

　　今天，很高兴看到《萧红印象丛书》煌煌数卷行将面世。章先生和他的朋友们做了一件有意义的工作。在此，希望读者凭借这样一套书，犹如凭借一张可靠的地图，去寻找萧红，寻找自由的乡土。