|
 (2006-12-26 14:35)
小米真小，我仔细看了半天也看不清它们的模样。在窗台上。三五十粒小米才占一点儿地方。拈些小米放在手里观察，真是很可爱，像小鸡崽羽毛那种颜色，手一动，它们几乎无重量地跑动着……——《小米真小》 羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，在贴满牛粪的篱笆边，狗不停地摇尾巴，这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心。它粉红色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草……——《羊的样子》。 以上的两段文字，是我在一本名叫《掌上流云》的散文集里，信手摘录的。 我想，能写出这样的文字的人，心地一定非常纯净，心态一定很平和，因为透过这些文字，能让人感觉到作者的那份从容。读着它们，似乎在品着一杯花茶，淡淡的香气在你嗅觉可及的范围里弥漫，温热的茶水从舌尖悄无声息地通过喉咙，沁入你的心田。读这样的文字，真的是一种享受，合卷后会有一种神清气爽的感觉。 我虽然喜欢读书，而且很杂，但是很少看散文。我这样讲，绝不是贬低散文，而是觉得散文很像一个冰美人，让人很难产生亲近感，甚至还觉得她有几分矫情。我这样说，并非没有道理，因为散文出身高贵，古时它有一个很雅的名字，叫赋。赋在汉魏六朝时就很盛行了。严格地讲，赋属于宫廷文学，作者也好，读者也好，都是封建士大夫。有意思的是，与赋相比，小说在汉魏六朝尚处于萌芽状态，很像一个胳膊腿还没长全的胚胎。所谓小说，只不过是有些文字具备了一些简单的小说元素而已，直到明清时期，小说才进入了成熟期。此时，赋已经走向衰落了。到了新文化运动之后，已经由赋蜕变成的散文才逐渐活跃起来。就像皇宫的格格流落民间一样，即使进入平民阶层，身上依旧保留着挥之不去的贵族气。新中国成立之后，散文曾一度出现过繁荣，也有一些脍炙人口的名篇，收入中小学语文课本。这个时期的散文作者不少，但从个人喜好的角度出发，我只喜欢秦牧的作品。除了秦牧之外，其他的散文作者都有一个共同的毛病——假大空，感情虚假，大话连篇，内涵空洞。大概就是由这个时期产生的偏见，在很长的一段时间内，我都不喜欢散文。尽管散文在新时期文学出现再度繁荣时，涌现了一大批散文作者和散文作品，但是我都不闻不问，唯独读汪曾祺的散文。到现在，如果有人让我说一说当代散文作者的名字，我只能说出两个——一个是周国平，另一个是鲍尔吉·原野。知道周国平，主要一本《妞妞》看得我撕心裂肺，泪如雨下，知道这本读了让我难受的《妞妞》的作者很会写散文。后来，我看了 后来，我在一张报纸的副刊，偶尔读到了一篇散文，现在忘记了那篇散文的名字，只是记住了作者有个奇怪的名字——鲍尔吉·原野。我觉得这是个外国名字，有点儿像诺尔曼·白求恩。当时，我还想，这个老外的散文还真挺地道。因为这个名字不太好记，于是我就简称为“原野”。再后来，我买到了原野的一本散文集《掌心化雪》。就是从这本书开始，我喜欢上了原野，并开始读散文了。 原野的散文没有贵族气，读起来很有舒服，还经常让你在阅读的过程的中发出会心的微笑。原野的散文，文字除了干净、空灵，还很机智很诙谐，这个成吉思汗的后代很狡黠，他会不动声色地出其不意地幽默一把，在不经意间把你逗笑了。另外，原野的散文很少空洞而苍白的抒情段落，大多数作品里都有精细的人物描写，属于那种叙事性散文，读起来不枯燥，常常让人忍俊不禁。原野的散文可以当小说来读，我曾多次这样对人说。原野的散文与 就这样，我知道了有个写散文的高手叫鲍尔吉·原野，不是什么外国人，是个蒙古族的中国公民。更让我想不到的是，他还是个警察。 由于《掌心化雪》吸引了我，后来我又买了原野的另一本散文集《掌上流云》。我有这样一个感觉，原野的散文是可以重读的文字，深含一种说不清楚的魅力。有时我觉得原野是个女人，不是女人怎么会写出那么多浸含柔情的文字；有时我觉得这是个长着一双鹰隼眼睛的男人，他的目光很锋利而敏感，不管是什么人出现在他的目前，都会被这双眼睛捕捉到一些令人发笑的东西，然后变成一篇散文。我这样说，并不是说原野可怕，而是说这人的观察力太强，他所发现的东西多是被我们忽略的。 我这人很少夸赞一个人。因为是在媒体搞文字的，前些年，曾有搞企业的，搞书法的，让我写点儿夸赞（或者是吹捧）的文字，尽管有好处，但都被我拒绝了，不是不喜欢好处，主要是不情愿。可是，不知为什么，我一直想为原野写几一点儿文字，尽管与这个人素昧平生，他也不会给我“好处”的，即使找人写，也不会轮到我的。我写原野，纯属自作多情。 人有时就像个孩子，发现了好吃的好玩的，总要对人显摆一番。我现在就是这个样子，发现了原野，就要告诉大家，说自己发现了新大陆，尽管此前有许多人都成了哥伦布。 有时，我想，如果原野这家伙也像某些小说写手该多好，让人们每天都读到他的精美文字，那真是一种享受，我可以将其视为美酒，边饮边感慨——不可一日无此君；同时，我也怕他有一天堕落成为一架写作机器，大批量生产出一些半生不熟的文字，让我倒了胃口。正是因为有些食品的产量低，且制作工艺复杂，才成为美味佳肴的。 但愿我们不要吃到盖着“鲍尔吉·原野”印章的“注水肉”。 读原野的文字，就像在读一个人，我觉得与他的距离很近。 喜欢散文的朋友，一定要读原野，不读肯定会留下缺憾；不喜欢散文的朋友，也应该读原野，读了之后会让你喜欢散文的。 推荐几篇原野的散文精品，朋友们有兴趣可以找来读读—— 《雪地贺卡》、《阿斯汗言论》、《男根》、《甲虫戒指》、《花生壳的车厢》、《阳光碎片》。 补记：在写这篇文字的几个月后，在友人阚小龙、丛丽夫妇的安排下，我见到了来长春的原野。形体酷似体育教师、身为警察的原野，在与我面对面交流时，话语并不是很多，全然没了在他文字中所表现的机智与幽默。虽然是蒙古族人，却不擅长喝酒，不仅如此，与他同来的省公安厅宣传部的马青山向我介绍，说原野还是个虔诚的佛教徒。每当我夸赞他的散文时，原野都要谦虚地双手合十，表示感谢。马青山说，原野双手合十是蒙古族的礼节，与他是不是佛教徒无关。我喜欢原野的文字，也喜欢这个人，但是近距离接触，感觉到这个人的言谈举止与这个人的文字相比，怎么看都有那么一点儿不同。其实，这也没什么可奇怪的，我本人也是如此，正如单位一个年轻的女同事给我评价一样——看你的文字还有点儿意思，看你这个人可太没劲了。因为这话是当面对我说的，既直率又中肯，所以记得很真切。
|
|
|
