|
(2007-09-26 15:13:41)
昨天是中秋。
此前的一天，我的心绪很乱，一种说不清道不明的乱。我想，大概是想母亲的日子到了。
中秋节的一早，我和小弟弟陪老父亲乘出租车去了龙峰墓地。
到了墓地，才七点四十，墓地除了几个保安，没有别的人。天气很凉，更显得有几分冷清。那成千上万的墓碑，在翠柏的点缀下,构成了另一个世界。
我母亲的墓碑，就立在其中。
妹妹也与我们一同来了。我们将墓碑擦拭了一遍，父亲取出他买来的绢花，我与妹妹一起将花挂在母亲的墓碑上。
忙了一阵子，父亲给母亲摆上月饼、水果，然后点燃一束香，再然后默默地拄着拐杖，静静地立在墓碑前。
每逢这时，我和弟弟妹妹都要走开。因为每次来，父亲都要一个人面对墓碑呆立，直到那束香燃尽。
伫立在墓碑前的父亲，用拐杖支撑着他那高高的躯体。帽檐下，有一缕白发在晨风中微微拂动。
我知道，他老人家有许多心里话要对母亲说……
我一个人在墓地里穿行，去读墓碑上的文字。
大多数的墓碑，只有三行字，墓碑主人的名字，生于何时，故于何时。三行字就概括了一个人的一生。
这些墓碑如同一张张简洁的名片，一个名字，两组数字，如此而已，任何附加的内容都是多余的。
也是生命的履痕，在述说有一个鲜活的生命曾经来过。
其实，平凡人的一生，就应该这么简单。三行字而已。
也许用不多久，我就会成为这个世界的一员，不是吗？
这些人活着时，都曾经有爱，有恨，有悲，有喜，有欲望，有拼争……最后皆以三行字结束了这一切。
这里墓碑的主人，固然有年纪大的，也有与我年纪相仿的，令我感到惊异的是，在这里长眠的，还有不少年轻人。在我所见到的墓碑里，死者中年纪最小的一个竟然是个一九九五年出生的女孩，即使她活着，也不算是成年人，墓碑上镶嵌着女孩的一幅照片，很阳光的样子。墓碑是母亲为她立的。
“黄泉路上无老少”。我记起母亲生前常说的一句老话。
还有一个墓碑，也让我感到惊奇，这是一对夫妇，两人是同年同月出生，死于同年同月，离世时间前后只差几天。我算了一下，这对夫妻即使活着，也不满五十岁。
一个墓碑主人，是个女的，一九八一年出生的，二零零五年去世。墓碑是以她女儿的名义立的，我猜度，这个可怜的母亲，按其生卒年龄，肯定是结婚没多长时间，生孩子也没几日就离开了这个世界……
对于这些消逝的生命来讲，名也好，利也好，宠也好，辱也好，爱也好，恨也好，一切都没有了价值和意义，最终全部归零。
这些曾经鲜活的生命，如今都一样的安静，一样的沉默，没有谁知道他们的一生都经历过什么，辉煌也好，平庸也好，当人生大幕垂落时，皆以一样的姿势向人间谢幕。
在这里行走，四周静悄悄，只有我的脚步声。
我就是这样阅读着许多人短暂或漫长的一生。
或许在以往的日子里，我把生命看得过于沉重，过于繁杂，阅读这些消失的生命，让我生出一种过去不曾想到过的感悟——人的一生其实很简单。
简单得就像一株小草，一粒石子。
简单得完全可用三行字就能概括……
就这样，我在这一年中秋节的这个早上，完成了一次生者与死者的对话。
今天早上，遛弯归来后，有些倦怠，于是又睡了一觉。
做了一个梦，梦见母亲容光焕发地从我家门前走过，与她同行的有很多人，我喊她，她侧过脸冲我笑笑，非常熟悉地笑……就在这时，我突然醒了。
回味梦中母亲的形象，心里很舒坦。
|
