美文：筊白笋

今早南投规模六点一的地震，让我想起了一段往事。 三年多前，有一天早上的门诊时间，一位打扮朴素的年轻妈妈拎著一袋东西走进诊间，后头跟著一个小女孩，蹦蹦跳跳的，十分可爱。 「你的小女儿啊？多大了？」我问。 「要上小学了，很皮呢。」妇人说。小女孩个头比桌子稍高一些，四处摸摸看看，还凑过来挨著我，看著电脑萤幕东问西问，不怕生。 妇人是九二一的受灾户，屋倒田毁女儿过世，地震后出现惊恐忧鬱的创伤症状。我工作的精神科医院位于灾区，虽未重创，但餘震不断，大家不敢待在室内，只能在院区门口的大树下克难看诊，顶著艳阳挥汗，不时还被小黑蚊叮得手臂发痒。她就是那时开始就医的，吃药、心理諮询、放鬆训练，可以给的治疗方式都给了，也都有疗效，但女儿骤逝的阴影挥之不去，一段时间她整个人怔住，成天一语不发。 在她看诊几次以后，我带著心理师家访，到组合屋探望，一提到女儿她就甩头，拒绝多谈。我邀请家人，她的先生、公婆、大儿子，围坐一圈，当中特别空出一张椅子留给逝去的女儿。在心理师的带领下，家人们分享灾后种种翻腾的情绪、对逝去亲人的怀念，纷纷泪眼婆娑。 「如果女儿就坐在那个位置，妳想告诉她什麼？」我鼓励妇人。她蹙眉半晌，不晓得怎麼开口，接著掩面痛哭，几分鐘以后心情逐渐平復，才缓缓道出不捨与愧恨。 「我一定要把妳生回来！」她坚定地说。 生命的韧性就像咬住泥土的作物，只要些微滋养呵护就能茁壮。在各界援助之下，她一家重起生计，復耕农田；三十好几的她，藉由生育科技也如愿受孕，產下一女；情绪用药也逐渐减量，终至停药，偶而回诊即可。 妇人将我的思绪拉回现实：「医师，这是刚收成的筊白笋，很甜喔。」她边说边打开塑胶袋，筊白笋青翠的外皮泛著水滴，生意盎然。 「谢谢，最近价格不错吧？」我抱起小女孩，轻鬆地聊了起来。 天灾剧变之后，倖存等于重生，对人生都会有新的体悟。 九二一之后，每当生活中遇到困难、前路茫茫的时候，只要想起那麼昏天暗地的日子都能度过去了，就觉得一切的考验算不了什麼。