一，我的大学 孙道临出身书香门第，父亲是早年留学比利时的建筑工程师，一家人住着有廊子、假山和花园的大宅院，衣食无忧，生活安逸。到了上学年龄，父亲便送他去了当时颇有名气的英国教会学校，接受西式教育。 儿时的孙道临个性内向，敏而好思，放学后，喜欢一个人去皇城根儿下，放自制的大鹏风筝，安静得望着天空想心事。据孙道临的好友黄宗江回忆：“他特像个小绅士，衣履行为都比我们端正，没有我们跟野孩子学来的粗话或粗野游戏。” 这个小绅士，到了中学时代，便成了名好学生。他成绩优秀，尤其喜好文学，１５岁写的短篇小说《母子俩》在校刊发表后，轰动全校。然而，学理工的父亲却希望他子承父业，常常要他做些难解的三角几何，这令他愁闷极了，不情愿得放下看得正入迷的文学名著，坐到小凳上，面对那些奇形怪状的几何，头痛欲裂，简直比受刑还难过。 人在年轻的时候，往往不大懂事，云里雾里，一味得寻愁觅恨，那一颗颗浸在文学里的心，更多的是“为赋新词”。如果不是因为国仇家难，孙道临也会是这样一个自寻烦恼的少年了。然而，命运似乎要为他天生的忧郁寻找些根底。 孙道临８岁那年，父亲得了肺结核，一家人的经济支柱从此倒塌，家境日渐衰落，只能靠领取补救金维持生计，而到抗战爆发，乱世之中便连这点补救金也没有了。国仇家难，令少年孙道临真正的忧郁、忧伤、忧愤了，他发愤读书，于１９３８年以优异的成绩考入燕京大学。 然而，父亲久病在床，母亲亦没有工作，家境日益困窘，别说读书，就连吃饭都成问题。困顿中的孙道临，并没有一味哀愁下去，他一方面努力考取奖学金，请学校免除了自己的学杂费，一方面在读书之余，在学校图书馆勤工俭学，以解决生活问题。这个本就忧郁的少年，便常常要为生活忧愁了，摸着口袋里仅剩不多的几块钱，惶惶然为着每天的牛奶和面包而四处奔波。 进校之初，孙道临读的是经济学，渐渐觉得学非所爱，便在第二年转到了哲学系。哲学系可以选学西洋文学，又可以深究人生及社会的根本问题，这令本就聪敏好思的孙道临如鱼得水，思而忘忧。而未名湖的波涛塔影，则激起他文字上的创作灵感，在一首诗中他写道： 我看见一个大风圈拥着湖水， 群树在月下睡眠着， 可是我却独自醒来了…… 这独自醒来的敏感而忧伤的少年，徘徊在美丽的未名湖畔，那模样儿像极了他多年后在《早春二月》里饰演的“萧涧秋”，着一身灰色长衫，梳30年代知识界流行的大背头，手执柔石的小说原著《二月》，在河畔倘佯，那充满书卷气的忧郁神情，不正是那个少年孙道临吗？ 孙道临的内心诗意澎湃，犹如百箭待发，他需要表达，文字是一个渠道，但远远不够，于是他找到了戏剧。其实也可以说，是戏剧找到了他。还是黄宗江，这个孙道临的好朋友，想着“若论演员坯子，孙道临当是上好的一个”，便硬拉着他进了自己组织的剧社。从“调不成调”到“勉为其难”再到“意境脱俗”，孙道临在这位老友的熏陶与影响下，渐渐入了行当，并渐渐从心眼儿里喜欢上了演戏，从此踏上一只名为“戏剧”的“贼船”，再也没有下来过。 读书的日子总是美好的，孙道临的学校生涯虽说因困顿添了些凄惶，但总归是份安静充实的好时光。然而，两年后，这样的日子结束了。 二，我的牧羊生活 1941年12月8日，这是孙道临永远不能忘记的一个日子。7日日军偷袭了珍珠港，导致美国正式向日本宣战。燕京大学是美国人办的教会学校，于是，日军于8日关闭了燕京大学。孙道临失学了。 许多学生去了日本人的学校，孙道临不愿意去，可他能做什么呢？国难当头，他一介书生，又能做什么？生逢乱世，要继续活下去而且活得称心，真是难。他想到自己，本来是一个充满计划的人生，然而战争来了，什么都毁了，什么都打翻了。他心里多么不情愿不甘心，可终归，也还是个没办法。 父亲了解儿子此时的彷徨无助，给了他几头瑞士奶羊，鼓励他养羊为生，自食其力。孙道临便在京郊交道口附近当起了羊倌。 于战乱中，躲开外面世界的繁闹和动荡，寻一片安宁的角落，做个牧羊人，似乎有着陶渊明式的田园诗意。小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆，绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的云彩，牧羊人拿一根小小的羊鞭，坐在草地上发呆。然而，一切并非所想，孙道临的牧羊生涯一点都不诗意，相反还有那么点苏武牧羊的凄楚与苍凉。 在一个独门独院里，孙道临与羊为伍，天亮即起，忙个不停。一清早要上山割新鲜草料，中午回来顾不上自己烧饭吃，就要先给奶羊们开饭了，主餐是青草，副食是帮助下奶的水煮黑豆。下午要挤羊奶，然后烧开消毒，再装瓶封口，傍晚便要骑车进城，把羊奶送到各家各户，等羊奶全部送完，夜色已悄然降临，孙道临才疲惫得回到住处，自己匆匆烧点晚饭吃下，还要要昏暗的灯下刷洗奶瓶。 那些瑞士奶羊，一天能产15磅羊奶，羊奶好喝，又有营养，很受人们欢迎，靠着这些奶羊，孙道临自食其力的生活暂且安定下来。当好友黄宗江去探望他，惊奇得发现他竟然在自己成羊群组成的王国里自得其乐。他周到细致得喂饲料，温柔小心得挤羊奶，除此之外，他还每天领着羊群到夕阳下散步，隔上几天，再带着羊群去小溪边洗浴。这些在外人看来有些“对牛弹琴”的举动，孙道临称之为“养羊秘诀”。果然，在这样颇有些浪漫而雅致的饲养下，奶羊们身心愉快，只只肥壮，挤出的奶又浓又香，远近闻名。 “在家门的水井边，有一棵菩提树，在它浓荫下面，我做过无数甜梦……” 这是舒伯特的传纪影片《未完成的交响乐》中的插曲，舒伯特披着黑色斗篷，坐在菩提树下，风吹着他的头发，他忧郁得唱：“我曾在那树皮上面，刻下无数爱的语句，无论快乐或忧愁，我都在那里留连……” 孙道临喜欢这首歌，他希望世间真有这么一棵美丽的菩提树，在沉沉黑夜里，坐在它下面，闭上双眼，寻求片刻的安宁。当养羊对他来说，已经不再是件艰难的事，他开始思考去寻找自己的一棵菩提树。他想到要搞个牧场，青青的草地，满圈的羊群，与世无争，自给自足，在这样纷乱无章的社会里，终日与书与羊为伴，那种干净宁静，只有我们的《诗经》里有，不是很好么？ 略一筹划，孙道临兴兴头头写了份开办牧场的策划书，希望籍此可以去向朋友“圈”些钱，几个人投资把牧场搞起来。然而，当策划还回来的时候，一位有钱的同学用充满同情的口气，向他转告父亲的话：“我父亲说知道你日子难，他要给你些钱，也别算作投资，你拿去用好了。” 对方一片同情之心，不想却令孙道临涨红了脸，连连说：“不，不，真的，我不要！”话一说完，不由得悲从中来，眼泪滚落下来：自己怎么到了这步田地，堂堂七尺男儿，竟要让人周济过活？ 搞牧场的事，只得做罢，在受伤后的余痛中不了了之。孙道临知道，生活原本不可能是一场粉红色的梦，自己还要在悲伤苦闷中挣扎，寻求下一步的出路。日复一日，他与羊群的日子虽说照样过，然而，在青菜汤的淡味里，他觉出了一些生之凄凉。剩在手里的理想，已经很少很少，而那一点又那么渺茫，像远处飘来的音乐，越发的模糊飞散了。 幸好，苦难中还有真情相伴。有一回，他最心爱的领头羊病了，耷拉着脑袋不吃不喝，喂再好的饲料也无济于事，眼见着它面黄肌瘦，奶水干竭，急得孙道临围着它团团转圈。此时，一位路人见此情景，二话没说就忙乎起来，不一会儿功夫，就把领头羊伺弄得活蹦乱跳，恢复了神气。原来，这路人刚巧是名兽医，孙道临千恩万谢，忙得满头大汗的兽医，却连口水也没喝，亲了亲围在身边的小羊羔，就走得无影无踪了，连名字都没留下。 还有一回，他养羊到了最艰难的阶段，连洗奶瓶的瓶刷都买不起，当他送奶到一个同学家，同学的父亲得知他的处境时，特地买了几把瓶刷送他。雪中送炭的真情，令他热泪盈眶，一宿未眠。这些点点滴滴的真情，如同梅雨过后的阳光，烘暖照耀着他，支撑他在苦难与艰辛中好好得活着。 生活那么令人烦忧，怎么能够快乐呢？但孙道临尽可能得快乐，坚强，慢慢得，他甚至习惯了在苦难中生活。这期间，他没被疾病压倒，３９度的高烧，照样骑车满城跑着送羊奶；他没有接受救济，靠自食其力，虽说艰难却也熬了过来。从另一个意义来说，不投降就是胜利。 孙道临的牧羊生涯，历时一年之久，后因举步维艰，只得放弃。１９４２年，他重新回到戏剧舞台，成了一名职业演员，在一个又一个不同的角色中，体验各各不同的舞台人生。然而，养羊的经历，却以无比鲜明的烙印在生命中，融入血液，以另外一种形式滋养他。 三，放下羊鞭演戏剧 演戏不仅可以谋生，同时还可借舞台宣泄个人苦闷。１９４２年，孙道临２１岁，进入中国旅行剧团，做了一名职业演员。他跟着剧团各地演出，均很卖座，受到观众的热烈欢迎，后来回到北京，在长安大戏院演出时，同样引起轰动。然而，不久，中国旅行剧团被特务机关盯上，莫名其妙被整个抓进了监狱，孙道临也在其中。当一个月后被放出来时，孙道临已经瘦得皮包骨头，长期挨饿受冻，身体异常虚弱，一站起来咚得就倒下了。 一年后，孙道临辗转到了上海，参加了上海国华剧社，只是到上海不久，便收到父亲病危的电报，匆匆赶回了北京。父亲走了，孙道临把房子卖了，亲人还在，但是已经没有家了。孙道临的凄惶与无助可想而知。 还好，在舞台上他收获颇丰。两年之中，先后扮演了《雷雨》中的周萍、《日出》中的方达生和张乔治、《茶花女》中的琪莱伯爵、《家》中的觉慧、《葛嫩娘》中的郑成功等等角色，以后来者居上的姿态，在话剧舞台上崭露头角，颇有名气了。 １９４５年抗战胜利后，燕京大学从重庆搬回北京，孙道临感到老演戏也没什么长进，便想回去念书了，于是回到大学，继续攻读自己的第九年大学。这次读书机会，他似乎颇为珍惜，选修了许多文学科目，以及与戏剧相关的学科，日日闭门苦读，即使学校剧社找他演戏，也难扰他清心。及至１９４７年，孙道临方以哲学学士学位终结了自己漫长的大学生涯，其间历经波折，整整十年之久，是一个人全部的青春年少啊。 有些经历，看似无用，浪费时间，当时内心有着强烈的不得已，恨不得日后将之一笔勾消。然而，只消过些年月，十年，甚至几十年，那原本无奈的经历，便仿佛经时间点化，显现出它特有的魔力。 时隔几十年，谁也想不到，那段独特的放羊生涯，会成为孙道临扮演科学家李四光的创作冲动与契机。他认识李四光，二人视为知己，不仅仅彼此都是知识分子，更重要的是，李四光儿时当过放牛娃，也有一段苦难的岁月，共同的境遇沟通了他们的心灵，甩过羊鞭的孙道临，与曾经骑在牛犊上的牧童李四光在感情上一拍即合，使得他真正进入了李四光的内心世界，呈现出一个具有真实的灵魂的李四光。 到拍《早春二月》，饰演萧涧秋的时候，那位突然而降的热心兽医，及同学父亲的同情心，与片中萧涧秋的善良本性叠印在一起，他仿佛又看见那几把送到手里的瓶刷子，内心充盈着无限的感动与温暖，使他的一句台词一个神情，都满怀深情厚意，一双悲悯的眼睛望穿银幕，催人泪下。 甚至他自编自导的电影《非常大总统》，也有他当年牧羊的生活的影子，在明灭的光影中晃荡。他自幼崇拜一代伟人孙中山，就是在那段当羊倌的日子里，在那间邻近羊棚的破陋小屋里，他常常在一架借来的手摇唱机里传出的乐曲中看书，看得最多的，便是关于孙中山的书。每天伺弄好羊群，躲在破旧的小床上，听着舒伯特，看着孙中山，曾是他无比伦比的美好享受。 当一段生活远去时，不要贸然告别，其实那只是另一种形式的重逢，重逢在生命最悴不及防的时刻，直让人惊喜得落下泪来。当孙道临在太阳岛上，闻到那些久违了的青草味道，他猛然间与半年世纪前的一段经历打了个照面，怎么不泪流满面？ 孙道临印象： 刚开始接触，这是个让人有点不舒服的老人，因为他任性而率真，像个孩子，言语无忌。 再接触他，却发现这没什么不好，他风趣，喜欢闹着玩儿，爱咋唬人，看你被唬住了，就得逞似得哈哈大笑，说：“我逗你玩呢，我最喜欢闹着玩儿了。”这一刻，你会不由得喜欢上他，这可爱的好老头！ 他从不做广告，即使给再多的钱也不做。因为“银幕上我留给观众的美好形象，是大家集体创作完成的，我不能去毁损它。” 五月份，他在中山音乐堂举办的唐宋诗词朗诵会上，朗诵白居易的《琵琶行》，以８０高龄颤危危得走到台上，台风庄严而有古意，及至朗诵到动情处，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”老人潸然泪下，语调哽咽。本就凄苦的诗词，再经老人这么一回味，凭空添上了无限的苍凉感慨。 人的经历，便是时光刻上心上的一道道年轮，日积月累，伤痕亦累累。这是一位经历过 苦难的老人，他说出来的，仅是千分之一，那些没说过的，藏在心里，看淡忘却。可他，从来没对人失望过，依然兴致昂然得待人接物，开着玩笑。
|
|
|
