希腊人是欧洲文明起源,对一切门类都做贡献,当然也逃不过洗澡。公元前千多年,克里特岛就有了浴池。希腊人一完成城市供水体系,就兴高采烈的洗澡:他们既爱运动,又每日里与航海打交道,当然知道热水对放松身体、清洁身心多么重要。著名的斯巴达三百勇士之战在公元前480年打起来,留给后世温泉关(Thermopylae)这词。延及现在,英语里的热水瓶、拉丁语里的浴室,词根都跟Thermo分不开——简单说吧,洗澡、热水瓶、浴室、温泉,早公元前5世纪就勾搭上了。 罗马人定鼎欧洲后,雄心壮志,凡事追求派头,所谓“光荣即希腊,宏伟即罗马”。洗澡也不能太小气。罗马人的供水系统极出名,也不怕水源短缺。罗马的公共浴场已经有规矩、有程序,其分为三:热浴室、暖浴室、冷浴室,学希腊圆池蓄水。早在庞培城被火山吞掉之前,浴室里已经有马赛克和壁画了。惯例是先冷水、再暖浴,最后热浴室。罗马时期的浴室学希腊,设有中庭。年轻人能在这里散步、锻炼、坐躺聊,一如现在的健身房。另外,罗马帝国晚期,浴室里已经挺流行安个蒸汽浴室了。
可是西罗马帝国被蛮族干掉之后,洗澡这传承被套上了勒口。中世纪,罗马浴场连同他们的荒淫段子,一起成为传说。那时节,富人财厚家阔,能在家安硕大的木澡盆洗浴,糖果挂毯,任意所之;百姓家居备不起浴室,就得找公共所在。可是中世纪列国混战、城邦林立,招兵买马修教堂犹且不足,王上与天堂是头等的,哪个君王肯专门熬个太平盛世,为百姓琢磨洗澡?澡堂之盛不复以往,而且还承了罗马时期的流弊。公元3世纪,罗马曾许浴室通宵经营、男女混浴,遂开人肉欢场:多少男人排队去澡堂过夜,以亲芳泽;教会看不下去,公元320年伸手来管,规定女人不许去浴场,男人们要通宵闹随便,可池子里只剩大老爷们了。中世纪,各邦制度杂乱,但教规越来越严,公开洗澡越发艰涩。基督教规森严时,对赤身裸体很是敏感。恨不能让天下人都穿黑袍洗澡。西班牙信天主教狂烈时,曾认为:“洗澡是一种腐败行为,它只会导致裸露。”加上浴场里慢慢混进了风月女子,更是让浴场声名败坏:老婆们管着老公,不让出去洗澡。
但东欧尤其是信伊斯兰教那地方,洗澡这事就宽泛些。奥斯曼土耳其人占了君士坦丁堡,给人家改了名换了姓叫做伊斯坦布尔,发现这里浴室不少,跟风修了无数的公共浴室。伊斯兰教徒重干净,做礼拜前一定要洗干净身体,不能臭气熏天去跟真神安拉拉家常。虔信的穆斯林一天做五次礼拜也不嫌多,洗澡之频率可想而知。17世纪,伊斯坦布尔的浴室有168个之多,所谓土耳其浴,虽有东欧文化范儿,但也吸收了些古希腊与埃及的许多作派,相信洗澡不仅可以清洁身体,还能解放身心。19世纪标准的土耳其浴,与古罗马并无决定性区别,包括设施,还是蒸汽浴室、冷浴室、按摩、冷水放松那套。正经点儿的,是热水浸润身体,等服务者搓揉按摩,敷以药水泡沫,再温水冲洗了。高兴了,就再蒸一蒸。西欧人一边皱眉感叹,说异教徒真是混蛋,活该得病早死,一边也暗暗纳罕:他们洗澡那么勤,也不见免疫系统被破、天天百病缠身啊?难道是上帝保佑他们?可他们是异教徒,不可能啊!
中国人对洗澡,重视到这地步:古代十日一放假,是所谓“休汤沐”、“栉沐”,洗澡是能特意配发假期的。宋朝时,公共浴室不但成了规模,还有行会制度,所谓“香水行”是也。那时节,欧洲人正恨洗澡,觉得有害健康;中国人却认定不洗澡的都不是靠谱人,比如王安石恨洗澡,苏辙们就认为他不修边幅,不是个正经人。连监狱犯人,夏天都有五天一洗澡的规矩。当然也有些地方习俗不同,比如有所谓“蜀人生时一浴,死时一浴”的谚语,说四川人不洗澡,一如17世纪的法国人。可实际上,宋朝四川人就喜以布蘸水拭身,只不是浑身浸泡罢了。元朝时候的《朴通事谚解》说洗澡是:
国内现在新开的浴室,许多都仿欧式套路:池旁站欧式雕塑,蒸汽浴冷水浴等一应俱全。老式浴室却还是简素:泡澡浴池,躺歇铺位,衣帽箱子,“贵重物品请各自照”!江南老浴室和羊肉汤有一点类似:起于秋风时节,做一冬生意,到初春开始就清淡,再要宾客盈门,又得到秋天了。张杨导演过个《洗澡》,若以那里面的老北京浴室为范本,则江南的公共浴室大略与之格调类似:男浴室进门是大厚门帘,床铺,各人分发衣柜钥匙,脱净了入池,像下饺子似的一堆人泡着。 浴池旁另有冲淋的设备,但去泡澡的,对此常不屑。扬州人谚曰“上午皮包水,下午水包皮”,就是说老一辈都爱上午喝茶、下午泡澡,快活如神仙。大池子里“水包皮”的泡着,是公共浴室的核心。所以,这活动与其说是洗澡,不如说是泡澡。 一次常见的泡澡流程是:抱着浴具,以头或肩掀门帘子——三岛由纪夫《潮骚》里,女主角的爸爸就是这姿态——进门,找掌柜要了钥匙,边跟熟人聊天边脱衣服。茶房端一玻璃杯绿茶上来。进门,找一角池边,放下洗浴用品,用脚试水温,搁两只脚进去,若水烫,不免牙齿缝里丝丝的透气;再过一会儿,半个身子没下去,然后直没至颈,水的烫劲包裹全身,先是暖,继而热,末了全身发热,像虾子一样发红,等全身开始刺刺的痒起来呼吸困难了,出水,喘两口气,休息会儿继续。如是者三,洗头,冲淋浴,有人就叫个擦背的,若不擦背就出门,接茶房递的热毛巾擦身,躺床铺上,喝口绿茶,打个呵欠,全身舒泰飘飘欲仙。 浴室里常有各类业务,比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等。后几种服务叫的人少,除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里很流行请扬州师傅镇场子,好的师傅很容易排起长队。擦背倒很大众。夫擦背者,其实等于一通全身按摩,师傅使拧紧的毛巾全身一通搓。早年擦背有些贵,要这服务的人少;后来大家日子好过一些,人人叫擦背,尤其是过年前,人人大方,擦背师傅就供不应求起来,要排队,熟人偶尔可以插个队——当然也不多。浴室里熟人多,大家都是不好意思彼此抢的。擦背师傅有时看排的人太多,就摇头苦笑:“我要你们的钱,你们要我的命啊!” 好的擦背师傅都能聊,不下于一个出租车司机,而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩,就警觉:“肩痛了?”一看见谁腿上有疤,“哪伤了?”然后就是一大通出口成章的养生理论。老年间剃头师傅管半个跌打医生,擦背师傅也顶半个保健医生呢。熟的擦背师傅不需嘱咐,自然卖力。当然擦背师傅也得轮班,通常一个浴室有三到四位,哪位顶了一段,就披衣服出门负责掌柜的。有些老师傅还打哈哈:“这个徒弟新带的,手重点,大家教教他。”我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一,就经常负责递茶水和掌柜,不擦背了,只看见老熟客来,赶紧脱衣服:“来了来了,给你擦一个!”当然也有时候,客人说“昨天才洗过,算啦算啦!”——苏轼以前,专门写过阕词,让擦背人不必太用力:“水垢何曾相受,细看两俱无有,寄语擦背人,尽日劳君挥肘,轻手、轻手,居士本来无垢。”
泡澡,其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷,周末除了麻将桌和浴室,实在没什么暖和处。吃饱去浴室,熟人,暖氛围,慢悠悠的调子,脾气再硬的人都会变和气。擦背也没什么人插队,冲淋喷头彼此让着,用句我爸爸以前玩笑话就是:都脱光了,没啥高下,再争啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的馄饨包子店一样,留人,所以我爸搬了家后,每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗澡。每次过年,我回无锡,跟爸爸去泡澡,掌柜的老擦背师傅一看到我,站起来: |
|