|
“小小成绩，皆需狮子搏兔之力” ——张晖早年信札选 文汇报2013-04-03第十二版 3月15日于北京急病离世的青年学者张晖，为上海崇明人士。去世时不足36周岁。先后在南京大学、香港科技大学获得文学硕士、博士学位，又到台湾“中央研究院”做博士后研究。读本科即撰著《龙榆生年谱》版行于世，见称于前辈。十年间出版独著四种，合著一种，编纂、整理文献六种，身后留下两种书稿《易代之悲：钱澄之的诗》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》。被多名学者誉为今日学界罕见的少年有成的学人，“有望成为大师的学者”。可惜“未琢之璞，中途没身，人唯见其虹气而已”。 张晖去世后，引起广泛的感叹。他的少年好友维舟（本名沈茂华）追忆他的长文《平生风义兼师友》广为流传，本刊特约维舟整理出张晖与他的早年书信数通，时间为1994-2000年高中至大学毕业初期。两位少年人交流读书、学术心得，关切彼此起居；藉此不仅看到一位学者养成的经历，更让人在欷歔之外，体会出一种星火之美、星火之力，唯愿社会与人心皆能善待之！ 维舟与张晖自高中相识，自1994年高二起的六七年中，两人保持通信，其间张晖给他的信函合计八十余封，尤以大学四年期间最为密集，计超过六十封。原因之一是当时两人以至交而分别在南京、厦门求学，而当时写信基本是惟一交流手段——没有手机、宿舍没有电话，当时也并不上网。 这里选录的第一封信，写于高三寒假。两人在假期相约以文言文通信，起初是为锻炼文言文写作，后遂成为习惯。当时已有在假期闭门读书之强烈自觉，而得知维舟寒假会去上海，张晖开列出详细书单委托代购。这不是一份普通的高中生会阅读的书目。 这些信札为首次披露。其中少数文字因隐私或为无关琐事而以省略号略去，其余不作删改。 ——编者
沈君如握： 22日收信，诚欢喜也。语文分数一事，心中颇有所想，感慨所系可达万言，不说也罢！ 君为我录平伯文，几大张纸，甚谢！ 谢君记吾购书事，故列书单如下： 1、《文选》李善注；2、《中国文学史》（社科院文学研究所编，或游国恩主编）或郑振铎《插图本中国文学史》，或皆买；3、俞平伯《俞平伯论红楼梦》（上海古籍）、《唐宋词选释》、《俞平伯诗全编》；4、韦柰《我的外祖父俞平伯》（上海书店）；5、钱氏《写在人生边上》、《人·兽·鬼》；6、杨绛《春泥集》；7、郭豫适《红楼梦研究小史稿》及续稿；8、蔡义江《红楼梦诗词赋评注》；9、陈寅恪《元白诗笺证稿》（上海古籍）；10、何其芳《论红楼梦》；11、一粟《红楼梦卷》（中华书局）；12、鲁迅《中国小说史略》；13、《三国志》（中华书局）；14、汪荣祖《陈寅恪评传》；15、吴组缃的小说论集；16、夏承焘《唐宋词人年谱》；17、冯沅君《中国古典文学小史》。【按：原书信中1－5、9、14标星号，以示重点】 如有有关钱氏的研究文集，如《钱锺书研究》等，俱买下，俞平伯之资料买下（《俞平伯日记选》勿买），《红楼梦问题讨论集（人文）、《红楼梦研究集刊》有必买，此乃第一要著，《中国文学史》也有劳累了。其余有则买，但总计勿超过200元。在考虑“第一要著”之前提下，再购买别的书籍，切记！切记！！ [附注]钱氏修订本《七缀集》有95年新印刷，我已买到，请勿为我代购。 有劳了，明岁再谢！愿吾兄寒假快乐，祝伯父、伯母一切安好，祝君合家快乐！ 弟 张晖 恭上 95.1.22 茂华吾兄如握： 弟始料不及，兄之信于转寄途中连同弟之家信一同失落，扼腕痛惜！多日未见兄之文字，甚为想念！ 今独自冥想信中内容，怎能契合，亦怎能及万一。 兄偏居海隅，故人失落，孤单飘零，不知一切尚如意乎？ 我南大中文系开设多项必修课与选修课，其中古代文学对我吸引力尤大，平日与兄谈及之名家学者，在此可见多许，由此兄可知弟之情形矣，且古代文学教材皆繁体字，亦对吾之脾胃。 兄现学新闻，中文亦必修之课，望兄勿放手中之笔，有所新作，亦望寄来一阅，则幸甚矣！ 即叩近安 张晖 95.10.4 茂兄如晤： 顷接邮件，四大册书悉收，甚谢甚谢。王著《长恨歌》弟已购得，不必再烦兄。兄所托顾城、福克纳著作，弟自当留心。 开学以后，读书紧张，与诸旧友皆无太多联系。弟之新地址，烦兄代为四处转告。 多日前，弟得龙榆生氏主编之《词学季刊》一套，花四百圆方始买下。弟近日正读陈与义《无住词》，欲将之译成白话诗，将来奉上，请一并教正。弟欲借古诗今译之过程，发现词中问题而后解决之，此事困难，祈兄帮助一二。 南京天气已转寒，须加单衣。秋风萧瑟，泛黄一片……今日弟读吉勒鲁普《明娜》毕，感触良多，遂起三生之念，乃忆他年相思。 晖 九六、十、八 我兄： 草长莺飞，三月金陵，无限风光，与弟缘悭，比来每念事蹉跎。忆昔联袂论艺，正是此时……前日有小诗云：“长宵不觉月西斜，摇影红烛看似花。心力枉抛读旧史，相思一缕到天涯。”博兄一哂而已。 本学期来，弟在孝萱先生指点下已开始读史。无奈英语、计算机等课程缠身，不能正常读书。然弟每次登门造访先生，必有所得。弟独学无友，虽间有所得而欲告无人，每长叹息，哀你我之分处两地也。 弟近来已着手整理俞平伯先生年谱，此事殊烦。恐是多劳无益之举。 大棬九七·三·二三【按：此函署名“大棬”是源于高中时同学戏谑的外号“大圈仔”】 茂兄如面： 世称誉卞先生者，多举赞其文史互证之法。弟近来浸心于此，不亦乐乎。奈前有英语四级考挡道，乃稍收敛。 去岁寒假中告兄欲撰一有关《红楼梦》之文章，近已放弃。虽有一二新意，价值亦微小，今之红学实无希望可言。不多之材料经反复之使用，山穷水尽矣。 兄来函提及曹虹博士，曹虹博士与伯伟教授乃贤伉俪，著述谨严，近中华出版其专著《阳湖文派研究》，创见甚多，令人喜不释手。散文研究，曹先生一功臣也。去岁，曹选为国家古委会委员（周勋初氏为副主任），活动能力亦好。 兄提及贵校廖教授之言【按：茂华在厦门大学选修东南亚经济，授业者南洋研究所所长廖少廉教授言：研究生决不可尽服其师，如其长处尚不能超越其师，则学术之式微指日可待矣】，弟当谨记，亦鞭策警行也。然二十年当达卞先生之水准，弟何敢望焉！昔日不知深浅，臧否人物，今日才知即一小小成绩，皆需狮子搏兔之力，方可成之，弟此生不求多少创见，缝缝补补足矣。 近来购得《彊村丛书》并《遗书》一套，蓄谋已久矣。拟花二年时间，标点一过，充实充实。 数日前与海燕通电话，闻敏已替海燕、我打点好钞票，准备今夏赴厦门。如此看来，我必须有此一行。否则，将藉口钞票短缺，不拟南行。 兄作轻灵有余，稳重不足，才子积习也。 烦兄代觅郑朝宗先生欧洲文学史之作，弟亦好奇，无关紧要也。 张晖 叩 九七、四、八茂兄： 尊笺并凤凰花二朵已收存，花已转呈霖，甚谢，甚谢。开学甫始，心神未宁。去春心灰意冷，不免荒唐。待英文成绩得晓，方始醒悟。兄函勉励有加，弟自当铭记。前日札毕柳永集，掷笔长叹。诵集中佳句，身心振荡之余愈感孤寥。昨日起札清真集，弟颇思遍读唐五代北宋各家词，以作根基。此间同学皆不谙此道，独学无友，每有寂寞之感。有同学而无同志也。子瞻、子由兄弟有对床听雨之约，此中之乐，舍兄弟安能体会？ 又蒙抄示陈寅恪赠龙榆生诗，此诗作于何年月，集中若有标明，劳抄示。弟欲撰《龙榆生年谱》，为之乞传。奈龙氏材料少有，昨日已修函施蛰存先生讯问若干事宜，盼老先生能为弟提供一二材料云。草草此复，颂安。 弟张晖顿首 一九九七年九月九日 又，明日教师节，兄可否向高中诸位先生致意。 茂兄： 函及《崇明人士》一书次第收到。谢谢。 弟如今居之泰然。惟英语四级考成绩尚未公布，不免提心吊胆。开学甫始，伯伟先生特地找谈话，反复叮咛英语要狠抓。弟赧颜无以为报，深愧有负师恩。本学期之打算，一切围绕一个中心（英语）。 弟之龙榆生年谱，杀青无日。各方面提供材料越来越多，有应接不暇之势。大批书无法借阅（或新出版，或手稿影印、未刊稿之类），只能自己购买，经济上不堪重负。学问须金钱铺路，诚多体悟矣。 兄在厦门，是否一切安好？常在挂念之中。望时时通函，以慰孤怀。卞孝萱先生推荐拙文一篇（鉴赏文字，有关元稹悼亡诗。盖去岁诵读悼亡诗时，心中确存悼亡之意。此悼亡又非同于微之之悼亡也。兄一笑）付《古典文学知识》发表，不知结果如何。弟愿其被“枪毙”，藏拙为幸。唯孝萱先生奖掖后进，不遗余力，盛情难却。弟不知如何推辞也。【按：这篇《元稹的梦》后刊登于1998年第5期《古典文学知识》，现收入《无声无光集》；前文言“心中确存悼亡之意”是隐指怀念旧事】 弟已去信志敏，嘱代购《崇明人士》一书（包括1993年的二册，你我各一册）。弟甚是喜欢此书。惟编得有些俗气，招人讨厌。止于此。 季子 九八、二、廿六 茂华老兄先生如面： 五月七日函悉。多承赐教，拜谢拜谢！弟无诗才，平日诌押韵文而已，岂敢言诗。五律一章浣诵，为佩！惟律诗首句宜押韵，兄以为然否？弟近欲有七律赠兄，改日寄呈。 七月弟亦拟实习，生存压力极大。弟家中经济状况大不如前（家父已辞职）。如弟读研，家中开销必十分紧张，此不得不再三考虑者。为之苦恼已久，胸中仍无主张。弟拟实习一暑假，开学后即返学校读书，如不能保送研究生，则转而报考研究生（如此，则又不一定在南大读研矣）。心烦意乱，不知如何为好？若执著学术，将来一无所成，又要连累父母，实非弟所企愿。呜呼奈之何。 金陵连绵阴雨十余天，今日始放晴，为之一畅。与霖漫步林荫下，涤尽尘垢。 我校校庆无大举动。近闻伯伟先生言北大校庆铺张浪费令人心痛，一台晚会耗费400万圆，今中国教育经费不足，北大浪费如此，令诸多北大教授汗颜。我校校庆，惟举行论文报告会。十五日我系教授管雄逝世，年89，伯伟先生导师。34年中央大学毕业，黄季刚门人。老辈又弱一个！ 近来英语读否？兄暑假实习为何自七月底开始？不去广州了？单位有无练习笃定？弟拟往上海古籍社或《文汇读书周报》实习，如此仍可保持与学术联系一二。一笑。若放弃学术，就此工作，则弟真有所不愿。然浮身尘网，有何可言。今日方知晴雯之可贵。 思绪纷乱。草草书此。 弟樾晖顿首 九八年五月十七日 茂兄如晤： 兄压力较大，望精神上能时常调节娱乐。可读一些vogue。学术性的文字不常读也无所谓。前日系里组织99硕与99年的博士后交流。弟问他们有无觉得做学问没有意义；假使有意义，你们认为是什么意义？支吾一片，没有人能回答。现在搞学问的更多是渣子，非但不思考人性、现实问题，就连论文也写不好，只知道要求待遇如何如何，极为看不惯！ 弟近日只读英语，不读中国字。亦想出国。又为经济压力所苦。学问亦多荒疏。惟读英语为第一要义（目前之阶段），否则学位考试不过，老外论文读不懂，不会听不会讲，亦一大苦事耳！ 弟三年内约可多出5000元，如此考博士及毕业之开销，差可应付。 弟元旦可能回崇（偕霖），惟尚未确定。余不一一 樾晖 99.11.30 茂兄如晤： 近来思绪颇多，对自己前途做了一番考虑。我想去香港读博士，换一个开放、包容的环境，进一步深造。我和张霖商量过了，她也支持，并且她也准备去香港读博士。香港奖学金高，生活无问题……而且香港学术活动多，世界学者来访学的很多。我已决定。现在我想凭自己的实力，无疑是同辈中的优秀人材，故要多争取机会，开拓自己。否则留在南京治词，太过憋气了。 我五一肯定回家，张霖也去。 我的学术兴趣日益转到学术史，我将来准备读学术史。我觉得中国文化的精华在于先秦至汉，以后便衰弱了。我须加强对先秦的阅读和对《四库提要》的掌握，争取不成为专家、偏才。 五一如能相晤，极快也！敬颂大安！ 弟樾晖拜 2000.3.29 |
|
|
