这次回家翻拍了几十年前的一张全家福，拿给别人看。虽然时日久远，他还是认出了照片中的我，他说：“你的眼神跟当年一模一样”。黑白照片的表现力果然是不一样的，忽略了色彩和花哨的细节，看照片的人自然就把注意力放在人的眼神，抿得紧紧的双唇或者嘴边腼腆的笑意上。张爱玲的《金锁记》中，季泽“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情”，让人读着眼前就浮现出一幅黑白画面来，是东方人才能一点就明的情态。
朋友在丰子恺故居买了几幅丰先生画作的印刷品，我问她有没有“人散后，一钩新月天如水”那一幅，最好是黑白的。她不解地问：“彩色的不好吗？”确实在杂志上和网上看过彩色的版本，半卷的竹帘是豆绿的，空的藤椅和新月处理成淡黄，桌上的茶壶和杯子是浅蓝。可在我看来，黑白更能贴切地体现画作的寂寥之美。竹帘和新月用几根墨线一钩就足够传神，柱子、方桌和茶具统统画成黑影。人散后的白月光，就该是这样的。
把徐渭的画册翻出来找春天的花儿看，最简单悦目的是《玉兰》。玉兰盛放时没有叶子，几根枝桠，两三朵花和蓓蕾，用墨直接钩出轮廓，黑白互相衬托。蒋勋的书里这样写“白”：“宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白，树梢的白，甚至花蕾上的白”。中国人的白，早已走出了视觉，径直往心里去了。唐人张若虚说“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，不必看，用心感觉就是。
至简至繁的黑与白，是离了繁华耀眼的安静与包容。
