寻找真实与作家使命

寻找真实与作家使命

http://www./ 2013年04月10日07:48 梁　帅

　　1916年，一个小伙子有幸见到高尔基，给他看自己的作品，高尔基觉得他很有潜质，就在自己主编的杂志上发表，并让小伙子到“人间”中去锻炼锻炼。小伙子一去就是7年，在此期间，他当过兵，后来还干过前苏联的“契卡”。1920年之后，苏波战争爆发，这个怀有革命理想的年轻人，成了一名战地记者。1923年，前苏联在这场战争中胜利了，参加完这次战争之后，他写了一组非常简短的小文，一共30多篇，后来结集出版，起名《红色骑兵军》。

　　这个人就是《红色骑兵军》的作者：伊萨克·巴别尔。

　　因为《红色骑兵军》的发表，骑兵军的统帅布琼尼将军指责巴别尔丑化了红军的形象；而高尔基这个时候站出来，为他的学生进行辩护。“他的不避污秽的写法，让我们一起体味了真实及其带来的艺术力量”。高尔基说。

　　我们都知道战争是残酷的。但在很长一段时间中，战争都被分成正义的战争和邪恶的战争。巴别尔跳出这种观念，在他的笔下，既没有宏大的战争场面，也没有给英雄唱起的赞歌，但他写出了战争残酷的真实，以及在战争这种特殊环境下人的真实心理，某些篇章具有强烈的人性光辉。

　　比如他的开篇之作《泗渡兹勃鲁契河》，结尾一段：

　　“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干——他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”

　　这篇文章就1000多字，却产生了一种令人悲伤的震撼，更令人震撼的还有那种残酷。在《一封家信》中，他用一个儿子给母亲写信的方式，讲述了战争中父子相残的故事。俗话说，虎毒不食子，父子相残这是何其残酷啊。但作者写得很冷静，让人不寒而栗。

　　这部小说中的很多篇章都值得反复阅读。卡尔维诺说，经典就是值得反复阅读的作品。在这个意义上《骑兵军》做到了。卡尔维诺在他《通向蜘蛛巢的小路》的序言中说，巴别尔这部书是“本世纪写实主义的奇书”。

　　从技术上说，巴别尔有“自然主义”倾向，他太直接反映真实了，因此，他的作品特别有力量，加之，他的语言不仅有暴力，而且也有节奏和美感。博尔赫斯说，“他具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍场面形成了鲜明的对照”。就是这种对照的表现方式，大大提升了作品的艺术感染力。

　　巴别尔的作品相对于俄罗斯小说庞大笨拙的文体，应该属于异类，但总体上说，巴别尔还是相对写实的作家。在前苏联文学史上还有一个人也不容忽视，他提供了作家反映真实的另一种途径，或者说另外一种技术手段。

　　他就是我喜欢的布尔加科夫。

　　1919年，他毕业于高加索的医学院，毕业后当了一段时间的大夫，但他在文学上有抱负，于是弃医从文，在后来20年的写作实践中，他写下了令整个俄罗斯文学感到骄傲的作品。他的作品总是讽刺社会，几乎从1927年到1930年，他的作品都无法发表，甚至当局不让他出来工作。1930年，他给斯大林写了封信，请求说：如果苏联不能使用他的讽刺文学才能，请让他移民国外。斯大林本人给他回了电话，拒绝了他出国的请求。但也让他在莫斯科一家小剧院找了一份打杂的工作。

　　布尔加科夫又开始写《大师和玛格丽特》，他知道这是一部注定在当时无法发表的作品。确实，一直到1940年他死去，不仅《大师和玛格丽特》没有发表，这10年间他写的任何东西都没有发表。

　　《大师和玛格丽特》是20世纪最伟大的前苏联小说。这部作品，在布尔加科夫死后26年，才出版了删节版。1967年在法国出版全本，引起西方世界的关注和讨论。

　　在斯大林时期的高压状态下，用一种曲折的方式反映现实中的真实，这就是布尔加科夫在小说上的智慧表达。小说写得很魔幻，他讲述了撒旦来到莫斯科，化为一只大黑猫，捉弄文联的官员和一个诗人。还写到玛格丽特在撒旦那里得到了超自然的能力，捣毁了一个批评过大师的评论家的房子。最后撒旦答应实现玛格丽特的所有愿望，玛格丽特要求将大师解救出来，并从此和她生活在贫穷和爱情中。撒旦最后把大师和玛格丽特都带走了，当太阳升起时，莫斯科陷入一片火焰，他们飞翔着离开。

　　这是一个很魔幻的小说，甚至被誉为魔幻现实主义的开山之作。

　　布尔加科夫成了一名伟大的作家。他一定觉得在当时苏联的环境和社会现实中，如果他再用托尔斯泰的写作技术，已经完全表达不出内心对这个世界真实的判断。因此，他选择了一种在他之前别人没有使用过的表现方式，恰如其分地表现了那个魔鬼横行的世界。在今天看来，布尔加科夫写作《大师和玛格丽特》的这种文本，更接近当时社会纷乱中的真实。

　　那么，什么是真实？如何才能判断真实？

　　因为这个时代有点复杂，有点“乱”，眼花缭乱的事情太多，头绪太多，诱惑太多。大众传媒已经深刻、无孔不入地影响和破坏了我们对世界本质的认识。各种各样的信息，用碎片化的方式灌满了我们的大脑，让人分不清什么才是真实。

　　有一个相对好用的方法，就是阅读经典，在文学史中寻找自己的坐标。

　　因此，作家必须了解文学史，世界的、中国的，我推崇读文学史上比较经典的那些书的同时，也要看一些被文学史忽略的作品。阅读经典，不是一定要照着他们的写作模式去写，而是通过经典看到方向。经典会在作家写作的时候营造一种气场，不至于让我们的文学品格太低级。

　　这可能是寻找并判断真实的一种有效的方法和经验。

　　虽然从技术层面上，前辈作家已经做了很深入的探寻，创造出了陌生化、意识流、黑色幽默、拼贴、戏仿等等技术范式，我们似乎无法超越这些，但我相信小说有无限可能，我从不敢轻易对别人说，你这不是小说，或者你这样写是不对的，因为我相信，即使他不对，也有不对的道理。(梁  帅)