作文训练，盯住“说”“写”差异
管建刚
作文需要越过训练的坎，作文教学的重点不是训练，而是激发学生自主写作的愿望。当学生在自主写作中产生写作迷惘——期望更好地表达却又无法更好地表达时，训练才显出它应有的价值来。这好比吃饭，只有当肚子饿了的时候，满桌的饭菜才具有真正的意义；肚子不饿，硬逼着吃饭，那或许是一种痛苦和伤害。作文教学最根本的任务是让学生产生写作上的“饥饿”感，当这种“饥饿”感产生的时候，作文教学也就成功了一大半。“我的作文革命”系列活动，正是针对这“一大半”做了许多有益的尝试。有了这“一大半”做背景和后盾，我开始把注意力转向那“一小半”，这“一小半”就是作文训练。
自然，阅读教学如能恰到好处地渗透写作技能，作文训练可以淡化，甚至进入“教阅读教得好，更不必有什么写作指导”的理想境界。之所以我要提出“作文需要训练什么”这个命题，一方面固然是阅读教学还无法达到理想境界，另一方面，不管是开设专门的作文训练课，还是在阅读教学中卓有成效地渗透作文技能，教师都必须在理性层面思考这个问题，只有对这个问题弄清楚、想明白了，才能更好地开展教学。我们必须清楚地认识到，“话怎么说就怎么写”的作文观最根本的价值在于消除学生对作文的恐惧感，让学生“用自己的声音歌唱”的呼喊，也正是出于这一目的。实现这个目的后，需要进行作文训练。任何一个写作者都明白，说和写不完全是一回事。说得好，毕竟不一定能写得好；写得好，也毕竟不一定能讲得好。“口头表达和书面表达都需要培养语感，两种语感是不一样的。说的语感，是建立在口头的交际简明性、交互性和现场性之上的；写的语感，是建立在书面表达的可悟性、严谨性和间离性之上的。”说和写是有差距的。以叶圣陶先生“题者何？思考之范围也”一言为例，很简洁，适合书面语，但口语这么说，听的人会很累，也模糊。我以为，作文训练最根本的着落点是“说”和“写”之间表现出的差距，通过训练，来弥补学生从“说”带到“写”的缺陷。这种“说”“写”差异，应该是作文教学或者说作文训练的最重要的内容。
举个例子来说，人在说话的时候，有现场性，有背景，有说话的语气和神情，有体态语，等等，但是写作的时候，这些都没有了。说的时候的一些隐性的场景和内容，只有成为写作表达的内容时，作文才能让人读明白，读得身临其境。比如两个人看风景，都有感而发说“景色真美啊”，接着便是默默的欣赏和沉浸，因为眼前的美景是存在的，具有现实性，但是如果写作时也就这么几句，显然不行，作文没有这个现场性，这个现场需要借助笔把它描绘出来，这就是景物描写在写作中的需要。当然，以景衬情的表达，不是这样简单。再如人们在谈话的时候，有各种手势、表情与语气，人说话的时候，是不需要考虑这些的，但是写作的时候却一定要考虑这些，把这些手势、表情与语气表达清楚，读的人才明白。诸如此类的“说”“写”差异，作文教学要让学生从理性和实践两个方面都得到认识，也就是认识能力和实践能力得到双重提高。这种训练，就是使学生“写”的语感不断地敏锐，并逐渐地和“说”的语感实现部分分离——一个写作者，他应该知道什么语言用在书面表达，什么语言用在口语演讲，这是有所区别的，尽管不是完全区别。好的书面语言总是与生活的口语有所区别，它来源于口语，又高于口语。当我们读到一些与众不同的书面语言的时候，往往是我们在生活中不能听到或很少听到的语言。
写作与口语表达的另一个重要差别是构思。生活的对话一般用不着构思，甚至用不着考虑先讲什么，后讲什么，因为说话可以随时补充。写作必须考虑。对小学生来说，刚接触作文，首先要让学生大胆地写，写出胆子和兴趣来，但是随着年级的升高，特别是到了高年级，构思训练是必须的。在我看来，教材中的文章的构思，一是滞后于现代生活的多样性，二是缺乏典型性。一个优秀的语文老师，必须带领学生去阅读各种具有代表性的构思，比如以磁带“A面”“B面”为写法的文章，以小说悬念为写法的文章，以多次人物外貌为线索贯穿全文的文章，以和蓝猫通信为框架的文章……当然，这种构思的训练不是机械的，不是让学生看了一种构思后，马上练一下。我强调一个“读”字，让学生接触各种各样的优美的、有创意的、文体个性特征明显的文章。当学生接触这些文章的时候，构思的巧妙就在留在脑海里。我们在实践中，每月编辑一期具有典型性的文章，在课外阅读课上，和学生一起欣赏。每个星期拿出一节课的时间，进行听写作文。听写作文，不直接服务于写，但必将服务于写。它的作用不是短暂的功利，而是为长久的写作的顿悟来积淀。也就是说，当学生能用这些领悟来的构思上的内涵时，运用不再是异己性的，而仿佛是从自身里长出来的。
书面语区别于口语，口语的极致是生活，写作的极致是艺术。一个语文教师必须在写作走向艺术的层面身体力行，获得亲身的感受和经历，然后加以必要的点拨性训练。换句话说，一个语文教师自身的写作感受越丰富，对口语和书面语的差异感越清明晰，训练就不会是简单的拿来主义。从这个意义上讲，作文训练的真正内容，与教师自身对写作的体悟密切关联。
