那是北京春天四月，漫天下着清新的细雨。
而这样的雨，于吴清源的出现是相宜的。
先生名泉，字清源，水与他似有渊源。
我便是在这小雨中，得以亲见这棋坛上最令人景仰的老人的。
先生穿素净的灰色中山装，发须尽去，拄着拐杖，缓步而来。左是他银发典雅的夫人和儿子，右是他的素装长裙的弟子牛力力，后面跟着胡须乱长的导演田壮壮。他的出现，仿佛无声，却引得厅地堂里的人们出现小小骚动，只听得“来了，来了”，越过数十人头，我望见先生脸上，声色未动。他个子瘦小，却长着一双招风的大耳，通身上下，看着通透洁净，我不由得暗地揣测，莫非这就是旁人所说的“奇人异相”？
他刚刚观摩完“应氏杯”围棋赛，从上海飞往北京，来接受“吴清源基金”的捐赠。那日，面对几十个记者和镁光的闪烁，吴清源神情极其认真，清晰地、一字一顿、缓慢地发表着他的演说。
那一次，吴清源的关键字是：友好。他说，希望围棋对于国家的发展和友好，有着更好的贡献。
他讲了一分十九秒。
他是两千年来如此重要的棋手。
家道中落，14岁漂度东瀛。彼时日军横扫中国和东亚大陆。乱世浮云，他孤身在日本，以匹夫之力，顶八方责难，在十次十番棋中，迎战全日本最顶尖棋士。1939年到1956年，他凭擂手君临天下，无人与之比肩十几年——那是空前绝后的“吴清源时代”。
一生荣辱，大起大落，皆是传奇。而他的发言如此简单。
当初，田壮壮等看到吴清源自传《中的精神》，对老人的冲淡平和、宠辱不惊，大为赞赏。
他们起先以为吴清源已经过世。到后来，知道他还健在的时候，大喜过望，数次赴日寻访。他惊讶地发现这个老人的家，可以说还是清贫。他明明可以出席这样那样的场合，名利双收，但是他确实没有这么做。
令人意外的是，这位世外高人似的老人，答应了“拍电影”的请求。
“电影不是世界各国都能看到的吗？看到了，也许会对一些人产生影响。只要能够促进围棋的普及，对世界和平有所裨益，就是好的。”
吴清源显然不了解电影，以及电影工业、电影市场、艺术与商业……他只希望对社会与对人类有益。他的想法十分单纯，足见其天真和不涉世事的秉性。
圣人不知道何为圣人，吴清源也不知道何为“棋圣”。吴之外貌，只是平凡的老人，非仙非道，你似乎觉得他与你一样，但他又离你甚远，甚至言辞间也是力不能及。如他的女弟子牛力力五段所说，“虽然有幸亲侍左右15年，但我还是觉得他像一个‘神’。我依然觉得他的境界高不可及，觉得他离我还是十分遥远。”
世事沧桑，人生如棋，方寸间的乾坤，已不是文字可以尽数传达。
他自视与我们一样，而我们却不能描述他胸中的风云万千、一面静湖。
吴虹飞
