“四月是最残忍的季节/荒地上长着丁香/把回忆和欲望/掺和在一起……”英国诗人艾略特在《荒原》里写道，“去年你在花园里种下的尸体/它发芽了吗？今年会开花吗？”
这位现代派诗人之所以称四月残忍，也许是因为这个月份，所有植物都在不顾一切生长，不遗余力争夺养分，仿佛能听到那些生命力不够强劲的，枝叶如同骨骼断裂一般的声音。
就在这个四月第一天之前，星期日，一位熟悉的长者去世了。
那一天晴好，我在明亮的日光下得知这个消息。没有风。刺眼的太阳，恣肆的绿，人就显得不知所措。
在此之前，我只参加过一次追悼会。再在此之前，大学上日语课时，学习过一篇关于葬礼的散文，那个母亲跪在那里，脸像雕塑一样，一动不动，没有泪痕，只有眼睑是红肿的。日本外教说，死是肃穆的事，要凛然对待。
但那一次，我还是流了很多眼泪。眼泪也使一种真实变得不再真实。
那一次，也是四月。朋友两岁半的女儿因病夭折。现在，在这些年后，我仍然记得，她曾在我的办公桌边玩，因为一个在地上滚的乒乓球而吃吃地笑。她的生命才刚刚有了一个小尺寸。
她躺在一个孩子专用的小棺材里。她的面孔化过妆，一点都不苍白。围在她四周的花，被悲伤撑得膨胀开来。有几幅挽联白色的边缘起了皱。
我和一群人挤成一团站着。朋友的妻子穿着一件宽大的罩衫，她滚倒在地时，显得如此瘦小。我的朋友抱她站起来，他的双手颤抖着，他怀里的她，也跟着颤抖。后来，哭声嚎啕时，我几乎什么都看不见了。我戴着眼镜，因为事先知道，眼泪会将隐形眼镜冲出来。眼泪顺着镜片滴下来，像檐下的雨滴。
死是让人安静的。事实上，死这件事，不是发生在那一个明确的时刻，而是一个渐渐封闭的过程。人渐渐变得安静下来，把话说完了，再也没有话可说了。
尘归尘土归土灰归灰，融入所在之处，融入书架、花园、人行道，融入任何。生只是这雾霾世里，一道稍纵即逝的阳光。稍纵即逝这个词，好像是在高中时学到的？意思就是，太过短暂。
而那些睡去的，会在另一个世界醒来，参加自己的葬礼。他们会看到，殡仪馆告别厅的天花板。在那以前，没有人会从下往上观看它。所以也没有人想到过，应该把它装饰得漂亮一点。如果可以，我会在那上面，画上他们熟悉的卧室模样。至少可以漆成蓝色，像天空一样，再画上些白色的飘浮的云朵，几只飞过的鸟儿。躺在棺材里的灵魂，会往上看的。
最后那一瞥，如同一个秘密。活着的我们，应该为他们创造一次想象。
