触不到的记忆

清晨时分，城始建成，一只白鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放上新新的城头，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去……人们说，这是个吉兆，叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。因四季温暖，就是温州。

 

电台一直热烈说着这城的来历和光荣大事，以及叶适、谢灵运这些显赫名字，历久弥新。又放起市歌《会飞的家乡》。可是并不见任何关于动车遇难者周年祭奠的消息，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，又是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面救人，好大的雷电……他的记忆出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说一百多。我告诉他，官方数据是四十。他笑笑，忽然讲起这座城最流行的两件事：跑路、跳楼。他说现在经济状况不好，还不起钱的人只有这两条路，前段时间才有个城建局长从楼上跳下来，死了……

 

天，忽然下起大雨，和一年前一样。大雨是秘密的好兄弟。

 

我们穿过那片老旧小巷时，全然没意识到“双屿”这名字对中国的意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，成箱成箱的皮具从此发往全国和世界，后来才知道，名鞋之都，中国改革开放的发端，32年前，这个国家第一张个体工商执照就在这里颁出。可是一张张勤奋的脸，并不关心任何来客的到来，他们如此繁忙，忙着造出一双双鞋子，好让世间所有人尽快赶路。向他们打听，竟也一脸茫然……偶尔携着白花的人把我们带向巷区尽头，蓑草丛生，飞鸟喑哑，抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，那个潘姓司机做出一生中最后一次刹车动作……

 

剩下的事情，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。

 

我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，无法把热烈的工坊和死寂的坟场联系在一起。站在那座伟岸的桥下，竟少了一分想像中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切像用腻子抹过，和所有城乡结合部景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像一朵妖冶的莲花，或诚实的史者刻下的疤，在提醒。

 

差不多是个图腾，一辆太快的列车冲过山坳，却嘎然而止。祭奠的人中不知谁指着隧洞上方斗大的“岙”字说：岙，山上夭。

 

这时真有一列动车从头顶开过，在上空发出咣咣的空响。此时，车厢里的乘客也许纷纷凑到窗前，指指点点。喏，这就是一年前车皮掉下去的地方。也许什么都不会做，只在旅途疲惫中昏昏打盹。这个国家太大了，事太多，天大的事不过打个盹的工夫，等一觉醒来，车到站、人翻篇，悲伤已过桥。再无人纠结一年前那个夜晚，四五节车厢吊在高架桥下，两岁的女孩小伊伊，不是因为生命探测仪而是因为特警队长的良心，像彩池里那个小黄球，随机抽样找回了生命。

 

为了记忆，我们来到这里，记忆难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚硬的水泥，仿佛这样便可以压住伤痛。那个掩埋过车头的泥塘，曾经长过的一些莲花，如今也被碎石填平。生命和莲花都被压在地下，无声无息。

 

一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。1998年6月3日，德国的城际快车因为一个轮子的故障死难101人，经过长达5年的技术调查和审判，为了纪念艾雪德列车出轨事故就立下一块断墙般的纪念碑，上面记着101位遇难者的名字，详细的出生年月日。后来又种下一片樱花林。2005年日本高铁事故，他们在遇难之地的草坡，植下很大很大的一个汉字，“命”，这个汉字直袭长空，就是人命关天……可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是记住丰功伟绩的碑。克拉玛依矗立起很多高楼，没有纪念碑，河南的矿区修起很多会所，没有纪念碑。

 

甚至那个被掩埋过的火车头也被拖到温州货运站，在一堵围墙后面藏了起来，我们去找过，没找着。保安也不让轻易接近，是怕碰到记忆的扳机。

 

就是触不到的记忆。所以这座一年前惊动了整个国家的高架桥下，一年后只有很少的人在祭奠了，不知为何，也不见亲人的踪影。我和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点一支烟插在土里。固执地觉得，一年前列车即将进站那一刻，肯定有旅途聊奈的人，正盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。

 

有名香港记者问我，为什么到这里来。

我想了很久，说：总得有人帮忙来看看他们……

 

这么寂寥的祭奠也很短暂，然后我们就被迫离开，因为……可一直打听桥下的消息，得知悲伤的消息：20：30分的祭奠活动，场面冷清，与之前想像的不一样，遇难者家属因种种原因终于没能来到，只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的蜡烛，在黑衣人的注视下，灯火忽明忽暗，一个志愿者拉开一个横幅，上写“723，奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了，比冥钱的灰烬飘散得还快。

 

明年场面当然会更冷清，地球变暖，人情变冷，所有世事都逃不过岁月冰封。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有电影《黑超特警》删除记忆的那支闪光笔。

 

夜色如海水包围着我们，遥望那座大桥和去年一样笼罩在雷电中，竟无话可说。有部片子的台词：如果刀子够快，你就不会感到疼痛。其实如果悲伤太多，你也不会悲伤。于是就接到关于比北京大雨更冷的电话，得知它也不会在广渠门桥立下纪念碑。遥想人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，曾有一个男子困在车里……再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息……在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路的地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。

 

可是很想说，一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。

 

记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照”；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路……温州有所有成功者的名录，只没有遇难者的碑文。温州是中国改革缩影，动车也是，一座会飞的城市，一列会飞的动车，那趟动车选择温州作为永远的终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那列车像一个饱含深意的动感符号，太快了，以至于没到达终点。这座城曾在改革开放最前沿飞翔，却正在跑路和跳楼的双料轨迹中，艰难运行。

 

和来的时候一样，雨还在下，电台女主播略带港台腔地热烈播报关于“韦森特”台风最新的消息。她说，台风的边缘刮了来，又离去，今夜温州平安无事，祖国幸福安康。

 

回头看，那个叫“双屿”的小镇，果然不为所动。它和它头顶那些呼啸而过的车，动静皆宜，灯火阑珊处，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国所做的一切都在证明，一切皆有可能，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，祖国且进且退，且忘且记，是触不到的记忆，

 

这个国家如此强大，一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就可以让最快的车脱轨。且不可有纪念碑、人名和数字，你死去，像从未降生。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。

 

触不到的记忆——是为7.23一周年祭。