| |||||||||
| |||||||||
|
《忐忑》爆红时，许多人觉得特立独行的龚琳娜和她的“神曲”不过热闹一时，很快会烟消云散。不承想，蛇年伊始，《法海你不懂爱》《金箍棒》《爱上大笨蛋》几支新曲又把她送上了风口浪尖。而且这一次，一同被公众聚焦的还有她的洋许仙——老锣。 在国奥村的工作室，春日的暖阳透过窗户投射进来，让人舒适而放松。双双身着唐装的龚琳娜和老锣并排偎在沙发里，对我的提问如实交待。而我的问题只有一个——他们原本是什么样子的，如何相遇，又如何改变了彼此？ 一 . 龚琳娜 遇到老锣之前的龚琳娜，很“正常”——条件好、成名早、科班出身、成长顺利。这个贵阳丫头从小胆儿大，人来疯，不怯场，张嘴就唱，台上比台下唱得好。她5岁登台独唱，7岁考入少年宫艺术团，12岁去过法国演出。在贵阳那个西部城市，龚琳娜绝对算是很小就见过大世面的了。“所以我很小就很清楚——长大了要唱歌。” 17岁，龚琳娜考入中国音乐学院附中，三年后被保送入本院大学部。在学校，嗓音好，用功狠，常常五点摸黑起床练嗓，是标准的好学生。 大学毕业后，进了中央民族乐团，她是歌队副队长，有机会与大乐团合作。2000年凭借一曲《斑竹泪》获得央视“青歌赛”民族唱法专业组银奖和“观众最喜爱的歌手奖”…… 在一早儿就设定好的轨道上飞奔，龚琳娜却突然怀疑自己搭错了车。 龚：“我当时特别不自信——我是汉族，是学院派，我没有民歌的根。我的根在哪里？我不想唱歌只是职业，不想千人一面。我希望我的歌是有创新力的，有震撼力的。唱不痛不痒的歌，我会不快乐。” 二 . 老锣 老锣，不是老罗。 老锣本名Robert Zollitsch，出生于德国慕尼黑。有人叫他罗伯特，也有人中西合璧地叫他罗先生。“听上去怪怪的。”不姓罗的老锣笑着说。于是去“罗”取“锣”。一来，锣是中国传统乐器的一种；二来龚的拼音“gong”在英语中意思是锣，于是一个“锣”字，便让他与妻子“你中有我，我中有你”了。这是以往面对访谈的“标答”。但这一次，笑眯眯的老锣又做了点补充：“我的脾气比较倔，与人打交道比较硬，有点像锣。” 10岁学习家乡的乐器——巴伐利亚琴；11岁开始创作，即兴弹奏自己的音乐；后来先后在慕尼黑大学、柏林音乐学院、上海音乐学院学习音乐……老锣却说，自己不是在一种固定的音乐概念与环境中成长起来的。上大学时，学了许多不同的专业——数学、哲学、音乐学；跑了不同城市；合作的多是爵士音乐。 与中国音乐结缘很偶然。还有一年大学毕业时，一个专业“怪怪”的朋友——学中国数学的历史的德国女孩给老锣听了一盘中国古琴音乐的磁带。虽然听不太懂，但老锣很感兴趣。研究了一下他发现，古琴与巴伐利亚琴在弹奏上有点相似，而且中国音乐没什么人研究。于是他获得了一个很好的国家级奖学金，于1993年进入上海音乐学院，师从龚一，学习古琴。 来中国一个星期，他开始与中国民乐人一起玩音乐。 一个月后，他组织了自己在中国的第一支乐队“高山流水”。这支乐队中包括笙、扬琴、二胡等。在20年前的中国，这样的乐队还真是高山流水。 一年后，在乐队演出、出CD上花光了奖学金，老锣带着他的第一个中国妻子——一个蒙古族姑娘回到了欧洲。那时老锣的作品以蒙古族音乐居多。此后，他两次去西藏采风，与英国一家唱片公司合作出版了一张西藏民族音乐的CD。 锣：“人经常不愿打开眼睛看到别的东西，全世界的人都有点这样的毛病。我觉得这样不好。” 三 . 龚琳娜和老锣 1 自由鸟 2002年，刚刚结束了第一段婚姻的老锣再次来到中国。因为他突然意识到，在中国一说民族音乐，想到的往往是少数民族音乐。而汉族音乐在世界上没有太多人关注。中国音乐的大部分跑哪儿去了呢？ 原以为不一定很快能找到合适的中国音乐家合作，没想到一周后老锣就碰到了龚琳娜。 龚：我们2002年碰到那一瞬间都在寻找。 锣：有一个很大的不同——我那时住在德国一个森林里的小山城上，我的生活、内心是特别平静的，每天打坐、爬山，特自由。而你（龚琳娜）很着急，你那时内火特别大。 龚：我那时特别想冲破，想找一个和我一起做梦的人。在爱情上也有理想主义的火焰。 锣：这样说来，是你追我，不是我追你。 龚：（笑）好多人问这个问题，我们一直对外说不存在谁追谁。 锣：我更早清楚我们是有缘分的。但我一直在退，你没明白却一直在追。 龚：（大笑）我那时不知他是一个好的音乐家，更不知道他会作曲。就是他弹我唱，即兴音乐，一会儿哭一会儿笑……我发现我们的音乐可交融在一起，这是我以前从来没有体会过的。十年前的他中文不如现在好，我们交流却没障碍。那次三个小时的即兴合作之后，我的心就打开了，痛苦、迷惘都会告诉他。他当时只是刚刚认识没多久的一个音乐上的朋友呀，甚至都算不上是朋友，我却可以那么相信他，我现在也不明白是为什么。他那时说得不多，总是安静地倾听，我就不停地讲。他说“那我们一起来做音乐吧。”后来他写了一个旋律，我填了词“梦中的我变成了自由的鸟……”，那是我们合作的第一个作品《自由鸟》。
2 山中问答 那一年，龚琳娜27岁。她加入了老锣组建的“五行乐队”，品尝到了颠覆的快意。那支乐队的费用都是老锣承担的。 也是在那一年，龚琳娜应老锣之邀第一次去德国作为观众参加国际音乐节。“我看到没有豪华的演出服，没有伴奏带，没有假唱，来自全世界那么多的音乐家在一起玩音乐，舞台上下都很开心。他们有活力、有朝气、有创造力，而且有根基，我觉得这就是时尚。我要走这样的路。” 龚琳娜与老锣结婚了。在老锣的鼓励下，龚琳娜放弃了中央民族乐团的工作，告别熟悉的舞台，移居德国。他们的家在巴伐利亚森林的一座小山坡上。每天，她带着年幼的儿子在森林里玩耍，抬头远望日出日落，开口唱歌小鸟马儿都在倾听。“自然打开了我的心门，带给我许多能力。” 两个因音乐而结合的人没有停止对音乐的追逐。在德国他们举办了许多两个人的音乐会，面前的观众都听不懂中文，老锣却坚持要求龚琳娜只能唱中文歌——走中国音乐的路，展示中文的魅力。他们虽很少提及彼时的艰难但却可想而知，有时台下只有十来个人。如何表达，如何沟通，每一次都是摸索，那些演出积累了珍贵的经验。 龚：“回想我的音乐之路，从求学、成功；然后抛弃所有去追寻真我。在路上，遇到老锣，共同为中国新艺术音乐努力。我们始终坚持的是：做真实的自己，气就会顺，人才会健康；唯有真诚、快乐，音乐才会充满活力。”
3 法海 在龚锣的爱情里，也有法海。当初两个人恋爱遭遇龚妈妈的反对。两个人刚认识三个星期时，龚琳娜第一次把当时只是“一个外国朋友”的老锣带回家。龚妈妈骄傲地展示女儿多年来参加各种比赛、晚会的演出录像。没想到老锣口中直接迸出响亮的三个字：“很恶心。”有了这样的开头，可以想见后来龚锣谈恋爱时妈妈的不理解，更何况和老锣在一起，龚琳娜放弃了许多。 两个争抢着保护龚琳娜的人，较劲、碰撞了许多年。洋女婿甚至把丈母娘气哭过。老锣一面承认当年中文不太好、表达很生硬，一面坚持认为，许多人像法海一样有框框，觉得“只能这样”，“我们都知道”，可没试过怎么知道呢？ 决心试一试的龚琳娜试出了许多惊喜。 生活中，老锣好像什么都会：发面包包子，做奶酪、打家具……龚琳娜两次坐月子都住在老锣父母家，“月嫂”老锣给龚琳娜炖猪蹄汤。 一个人怎么可以会那么多？ 锣：我一直都很喜欢学。现在我遇到事情，很容易发现重要的点在哪里。我经常听到人说“我不会”，对自己说不会，是对自己关上了门。学得多，了解各种不同，就不容易绕在一个小框框里。音乐的合作中也会有许多这样的碰撞。 龚：我唱歌有时就会有个框框，这是我老师教我的，就应该是这样，不能碰。他就会刺激我，为什么不能，我们只看结果。他常常会打破我和我们合作者的框框。我们的歌为什么会给观众带来很不一样的感觉，没有框框是很重要的一个原因。 问：相遇之后，你们最大的改变是什么？ 龚：我对美的认识有了改变，能力提升了。技巧上相对自由了。 锣：我的脾气好多了，更放松，更有耐心。龚琳娜很乐观、快乐。这是我从她身上学到的。 问：现在和妈妈的关系怎么样？ 龚：最后妈妈也看到了，我们很好，她也在变化。《法海》刚演完，我不敢给妈妈打电话，怕听到她的批评。结果妈妈打来电话说好看，我很意外。现在出新歌我们也会请妈妈听，她有不同意见也不会强加给我们，我们的关系很融洽、真实和健康。这经过了十年的努力。
4 登高 2010年歌曲《忐忑》的视频在网络上流传，“神曲教母”龚琳娜迅速走红。那一年，龚琳娜和老锣回到中国。 其实，《忐忑》对龚锣而言是首“老歌”，2005年创作，2009年获欧洲“聆听世界音乐”最佳演唱奖。 其实，龚锣的作品不只是狂放的《忐忑》，在他们演出的节目单上，你可以看到民歌、佛教歌曲，还有大量的古诗词：王之涣的《登鹳雀楼》、李白的《静夜思》、屈原的《山鬼》、欧阳修的《庭院深深》…… 问：看过一个访谈，龚琳娜说她听到老锣为《将进酒》创作的音乐，脑海中就浮现出一个微醺的中年男人站在月光下。你一个德国人如何能够准确、细腻地体味出中国古诗词中的意境？ 锣：说实话，我读中文很困难，古诗词可能一半以上不认识。但英文、德文的翻译我都可以看。看别人的理解，是我的第一步。我再慢慢地绕在里面，找共鸣。有时很顺利，有时就出不来。比如杜甫，那么有名的诗人，那么受人尊敬，我却困了很久。直到有一天，我看一本中国文化的书，突然明白了杜甫的痛苦、纠结是什么，他像孔子，真有要为人民做事的那种责任感。写完了《登高》，我特别开心。 龚：我们原来在学校学习过许多杜甫的诗，字面上都理解，却很少有共鸣。唱杜甫的《登高》没有太复杂的技巧，却很难唱，因为音乐中没有声音的炫耀，没有戏剧冲突，甚至没有鲜明的感情。一开始，我唱得很用力，老锣就摇头，说：“这是一个60岁的老年人站在那里，他已经经历了一切，应该是淡淡的，你只用声音力量的三分之一就行了。”不用太多的力量却唱出那么深的东西？我找不到感觉，有段时间怀疑“我是不是不够老，声音不够沧桑？”唱完《登高》，觉得特别感动、特别养心，因为诗里有大爱。李白的爱是放的，向外流淌，更美；杜甫的爱是收的，向里收，更深。这样的作品可以唱一辈子，虽然现在很少有机会唱。
5 龚锣幸福团 常常一曲惊人的龚琳娜其实特别在意与观众的交流。 进入龚琳娜的微博，发现她在教网友唱歌、分享经验与思考，而且还真不时有网友来讨教。 去年开始，她在演出中教观众唱歌。到德国参加TFF国际音乐节的演出——就是十年前影响了她的那一个——她在自己的专场上教老外们发出“中国的声音”：老旦、青衣、花脸……最后还教大家唱了一曲苗族的飞歌。去贵州、海口演出，她带着观众唱劳动号子，跺得地板直颤…… 每当这时，她不是一个人在唱歌，舞台上站在她身后的是“龚锣幸福团”。 在龚锣看来，搞音乐第一目的是要幸福。幸福团最初从合作的乐队发展起来，后来囊括了与他俩合作的所有人，甚至家属。龚琳娜自封“幸福大队长”，幸福团下面的许多“小分队”，比如三个古筝的小组合“三川”，以及来自贵州大山的大白嗓合唱团。2011年，龚琳娜受中央电视台的邀请，参加大型公益节目“梦想合唱团”的比赛。龚锣二人在贵州的青岩古镇上招募合唱团员，最终选出了24位成员，有彝族、苗族、侗族、土家族……组成了大白嗓合唱团。 问：“大白嗓”？在专业人士口中，这可不是什么夸人的词。 龚：大白嗓是白的，还没有被染成同一个颜色，是可以有不同颜色的。合唱团的成员虽然经过专业训练，但声音保持了自己的风格。我们要保持这种自然和真实、纯净的声音和心灵。 锣：他们中有的在学校里被老师骂成“大白嗓”。参加这个团之后，他们自信了：是的，我们就是大白嗓！ 龚：在我们的团里，强调的是合作，不会突出某个人。多声部、多层次，音乐才是丰富的。 锣：在民乐环境中想做新的事真的不容易。现在我们的影响力大了，想带更多的人一起走我们这条路。 龚：我个人不认为民族的就是世界的。想把民族的变成世界的，需要开放、创新、沟通，告诉别人如何去欣赏，转换成世界语言，取得共鸣……这有许多过程需要经历。我们现在做的，就是把中国传统音乐的根挖出来，去创新发展，站在国际的舞台上发出中国的声音。每个明天都特别有希望，这让我很满足和幸福。我们不但要自己幸福还要把幸福通过音乐传递下去。 记者手记 以往在舞台上的龚琳娜霸气、张扬，有人形容她“不疯魔不成活”，虽然夸张却也形象。而面前的龚琳娜显得娇小得多。神人神曲神表情，这是公众对龚普遍的评论。龚生活中也绝对表情丰富，大声说话、大声欢笑。连她自己都在微博上问妈妈“我这是天生的吗？” 老锣的中文略带口音，但相当精到。说到名字的由来，他会说“我幸福不姓罗”；说到和龚琳娜的初遇，他说：“那时她的内火很大”；说到给杜甫的诗谱曲时一度陷入僵局，他说：“我纠结了很久。”说到中西音乐的不同，老锣说：“中国音乐需要用鼻子去闻的，不是用耳朵去听和声、听立体，听一个动机如何发展成高潮。中国音乐要顺着旋律去体会它的香味和余韵。” 两个人虽然连日接受排队而来的采访，却依然很真实——龚琳娜拍着老锣的大腿：“你的运气真好，既找到了中国音乐家，也找到了中国妻子。你是一箭双雕。”而老锣则对既往的情感、经历，一五一十、细细道来；被龚琳娜插话了，还会说“还是让我说，我更了解。”更多的时候，老锣把手臂放在龚琳娜的身后，两人一个主说，一个补充，有来有往，有大笑有“挑衅”，回答问题更像爱人间的闲谈。 有人说他们“把民歌的野性带入了时代的叫喊”，也有人说他们是“魔音穿脑”的“音乐奇葩”。无论你是否喜欢他们的歌，没关系，龚琳娜是快乐的，因为“最终我和我的‘许仙’老锣面对了所有的法海，幸福生活在一起。” |
|
|
