7岁半的李声翔像疯狂的爵士乐手，摇头晃脑地使劲敲打着不锈钢饭盒的底部。绝大部分同学，无论男女，都坐在凳子上做着同样的动作，高亢尖利的声音仿佛要掀翻教室。
这里是大方县熊宇小学一年级二班，他们有理由这么做。要知道，就在一周前，学校还贴出通知说由于资金不到位，可能暂停免费午餐。煮熟的鸭子差点飞了，又终于回到饭桌上。
甜：“学校的饭好吃”
孩子们对学校的午餐如此欢喜鼓舞，不仅因为免费，还因为他们觉得很美味。之所以觉得是美味，不是因为学校的饭菜品质本身有多好，而是因为他们家庭的食物参照样本有多差。
阮飘是纳雍县姑开再块小学一年级学生，她说学校的饭好吃，在家吃包谷饭和酸菜。旁边的老师补充说，绝大部分学生家里都这样。
纳雍是贵州地理环境最恶劣最难生存的县域之一，以至于贵州有俗谚称，“威纳赫，去不得。”这里遍地悬崖峭壁，孩子们已经习惯了手足并用去上学。
再块的仡佬寨，大约60户人家，大半还是茅草房。这里的房子，除了乌黑的茅草顶和黯然失色的原木之外，很难找到色彩。李天松的家门口，和不少人家一样，悬挂着一个碗口大小的圆镜。屋子里面太暗，他们根本没法梳妆，所以文明世界视为隐私的梳妆活动在这里只能移到公开场合。
3月4日上午，广东“千分一公益”助学团队一行在这里家访时看到，有的家庭正在煤球炉上烤土豆；有的孩子捧着白花花的包谷饭，碗里没有任何菜肴。包谷饭是将玉米去壳，碾成粉末状的颗粒，然后放在甑子内蒸一遍，倒出来洒上水后再蒸一遍。看起来很白净，但粗糙而难以下咽。
没有诱人的肉香，没有呛鼻的油烟，仡佬寨的午饭没有色香味，只有无声无息的吞咽。
从东莞来助学的高女士感慨，“你永远不知道从农村走向城市，从原始社会走到现代社会要用多少时间，这个距离有人走了七小时，而有人可能一辈子也走不完。”
相比之下，和贫困家庭的清汤寡水相比，不少学生觉得学校食物油水足甚至怀念素菜。
3月17日下午三点，兴义市南盘江镇小学的大门前聚集了一堆寄宿的学生。一个女生说，开学的时候才有水煮蛋，一人一个，希望每天吃到一个鸡蛋。食堂平时都是白菜、豆腐、洋芋，偶尔有佛手瓜炒肥肉，油太多。想吃素菜，比如南瓜、四季豆等。
不过，另一个男孩子表示反对，“根本就没有油。”他脸黑黝黝的，手里拿着半截甘蔗，正啃得带劲。他说，学校里的菜是油加水的，上面有一层红油，舀了出来下面都是清的。
酸：“别在学校吃饭”
孩子们在学校吃得好，吃得饱，应该是父母最幸福的事情。但是，有的父母却产生了另一种忧虑。
张薇是熊宇小学志愿支教的教师，她记录了这种心酸故事。
有一天中午，张薇发现几个三年级的孩子才下课就到自己的屋子来写作业，她问怎么还不去吃饭？
“一个小女孩回答：我妈妈说，让我们不要在学校里吃，怕我们在学校里吃得太好，回家了之后就吃不惯家里的饭菜了。当时，我很想哭，给他们每人打了满满的一盒饭，告诉他们带回去给妈妈吃。”
张薇说，学校的米并不是最好的，每天就一个荤菜一个素菜一个汤，荤菜也就用了一点点肉外加很多的土豆或胡萝卜。“我一直都觉得这学校的饭如何如何难吃，这学校的菜如何如何难吃。直到这孩子说了他们家情况之后，才真的明白这饭菜对于他们而言是怎样的好东西，有些酸楚，自那之后我再也没挑剔过任何饭菜如何难吃，再也不嫌弃这个环境如何恶劣。”
为什么这些贫穷的母亲担心美味勾起孩子们舌尖上的欲望？
熊宇小学学生陈定法的家里，窗户没有玻璃，取而代之的是木板，房间一片漆黑。包谷堆在房梁上，屋子右角落放着木板搭的床，床上方吊着纸板用来防止灰尘落下。床头上堆着裤子、鞋子和纸盒，床边是一堆编织袋、簸箕、箩筐。被子已经使用20多年，灰暗的棉絮从破绽处钻出。
门口左侧的饭桌上放着一盆冰冷的白饭，另一个脸盆内装着清水煮白菜。饭菜旁边是一大锅猪食。这个家庭没有买过肉，去年杀了一头猪做腊肉。此外，没有买过鱼，也没有买过鸡，甚至没有买过豆腐。
陈定法的母亲穿着脏兮兮的彝族裙子说，“豆腐两三块钱一斤，称不起。我们不兴吃这个。”
黄训的家在永乐村半坡组，这个刚刚修建的混凝土空心砖房子，也是环顾视之四壁萧然。他的父亲为了还债到浙江临安做建筑工，不幸从15楼摔下身亡，门口贴着一副挽联，“为挣金钱千里去，突然一刻把命丧。”而葬礼就在我们到访的第二天。
吃饭问题是父亲留给黄训最后的记忆之一。他是一个羞怯的孩子，声音低得几乎听不见。“姑妈说，父亲带病工作，每天很少吃饭，头发都白了。”
南盘江镇小学四年级学生周明富来自泥凼镇石山村，他说，喜欢在学校里吃饭，学校里面的菜要油点，菜也要多点，最饿的时候能在学校吃三碗饭，而在家里只能吃一碗。
兴义市教育局学生资助中心负责人田明表示，农村家长没时间做饭，很多孩子回到家只能吃到一些剩菜剩饭。很多家长向学校反映，希望把晚餐也开起来，因为孩子中午在学校吃太好了，晚上回家都不想吃饭。
苦：被挡在餐桌之外的孩子
3月4日，对5岁的阮春来说，这是个特别的日子，从此她可以合法地吃上免费午餐。
阮春是再块小学学前班的孩子，姐姐阮飘也在这里上学。此前，作为幼儿班的孩子，她不能吃到营养午餐，只能和姐姐分享。
幼儿班的教师说，大概有三分之一的孩子中午回家吃饭，部分孩子自己带饭。有哥哥或姐姐在这里上学的，“肯定分饭，学校也会多给点。”
去年春季，贵州全面启动集中连片贫困地区65个县农村义务教育学生营养改善计划国家及地方试点工作。截至2012年11月底，中央、省、地方三级财政投入近30亿元，惠及400余万农村学生。
但是，营养午餐的春风只吹到义务教育班的孩子们，然后在幼儿班的门口停住了温暖的脚步。南盘江镇的郎朝挂，每天和读幼儿班的妹妹走一个多小时到学校上课，妹妹每天要花3块钱才能买一份午餐。
阮春的幸运，来自于“千分一公益”助学基金的热心人士。3月4日晚上，这个团队决定，第二天起就为幼儿园的68个孩子承担每学期20400元午餐费用。基金会的卢叙安先生说，“这样很不公平，幼儿园本身收费，还不给午餐。”
事实是，几乎所有幼儿园孩子被挡在营养午餐的餐桌之外。
幼儿园的孩子能不能纳入这项计划呢？贵州省教育厅资助中心副主任罗忠勇强调，营养餐计划面向农村义务教育阶段学生，幼儿班、学前班等不包括在内。
罗忠勇表示，针对这一类学生，国家也有资助政策。现在贵州省实行家庭困难幼儿资助，全省共补助2万多人，每个孩子有800块左右，保育费、生活费等有了保障。同时，教育厅大力发展学前教育，每个乡镇至少有一个公办幼儿园，小学不再设幼儿班，使学前班剥离学校。
教育部新闻办与全国学生营养办在电话回复中均表示，幼儿园能否纳入，不是教育部一个部门能考虑的，还要联合扶贫办、财政部等部门进行核算，目前没有考虑实施计划。
症结在于，幼儿园不属于义务教育。上海的一名大学教师，贵州籍的刘博士对此感到遗憾，她说，美国从5岁的幼儿园学前班开始就列入义务教育。
作者：记者 肖郎平 李丝丝 编辑：吴梁
