红木箱里的旧记忆

红木箱里的旧记忆　　
　　

文／赵芳
　　
　　我的书房里，在电脑桌正对面的书柜上，除了堆放着乱七八糟的未整理的书之外，还有一只暗红色的木箱。长大概是60公分、高有50公分左右。
　　
　　偶尔有朋友到我家里做客，来到我的书房、看见这箱子，都会好奇地问其用处，我便说，这是我的“存钱罐”，朋友们都笑晕。
　　
　　这只木箱是我去年夏天回北方探亲时。从妈妈家里带回来的。
　　
　　箱子是寻常的木头材质。因为年代过于久远，木箱上所涂的红漆，早已斑驳脱落。上面还有一把锈迹斑斑的小黑锁。这把黑锁的钥匙，是永世都无法再寻找回来的。
　　
　　每次，我在书房里看书、喝茶，或者是写作，偶然抬起头来，看见箱子，便会想起爸爸。
　　
　　那些遥远的回忆，像是木箱上那些渐显斑驳的红漆，虽然已经日趋模糊，但只要略微地转动一下记忆的轮盘，就又鲜活如初了。
　　
　　20多年前，在我上小学三年级时，有一天下午放学，回到家里，刚迈进小院的门，就看到父亲正拿着钉子榔头对着几块分割好的木板敲敲打打。
　　
　　原来爸爸准备做一个木箱给我当存钱罐。
　　
　　那时，我已经有一只妈妈送的用石膏做的小猪存钱罐。小小的猪身里早就被硬币塞满。我一直缠着妈妈给我买一只大的存钱罐。
　　
　　之前，我不存钱，妈妈时常在父亲面前抱怨我花钱太大手，说给我弄个储蓄罐，可以培养一下节俭的品格。所以才有了最先那只小猪存钱罐。
　　
　　不过，我丝毫没有想到爸爸会自己动手而且是制作了这样一个像怪物一样的大木箱来给我做存钱罐。如此丑陋的“存钱罐”，实在是令人失去存钱的兴趣。
　　
　　两天后是星期天，我在房间正睡懒觉，父亲笑嘻嘻地进来，硬要拽我起来，我睡眼朦胧，看到父亲手上抱着那只他前几日做的木箱。
　　
　　我眼前一亮——那木箱被父亲用暗红色的油漆刷过之后，又装了一把小小的黑锁，油漆已经干透。细丝一样的阳光从窗户缝里照进来，那涂满红漆的木箱便闪着一丝迷人的光泽。
　　
　　我看到这个焕发光彩的“巨型存钱罐”，开始在心里默默接受它了。
　　
　　爸爸抱着那只木箱，牵着我的手，走到院子里，把那只漂亮的木头箱子轻轻地放到我的手里。
　　
　　父亲告诉我说，他其实早就发现我常常从小猪存钱罐里取钱买零食吃。不过他说不再追究。但父亲“警告”我说，用这只木箱存钱，只要放进去了，就不许取出来了。需要零花钱直接问他再要。坚决不允许把放进箱内的钱取出来。
　　
　　我听了甚是不解，我疑惑地问父亲，难道永远都不取出来吗？
　　
　　听了我的话，父亲笑了，他说，当然不是，这些钱一直等到你上大学再取出来，那时相信你也懂得更加合理地用它们了。
　　
　　爸爸的这个规定，令我觉得很沮丧。
　　
　　爸爸训完话之后，他又做了个令我吃惊的动作，他把箱子上的黑锁轻轻锁住拔出钥匙。打开院门，当着我的面就把那钥匙丢进了门前的小河里。
　　
　　河沟虽然很窄，但水流倒是湍急的。我立刻就死心了。于是这样，我开始长达若干年的存钱之旅。倒是很多年后，才真正明白父亲的良苦用心。
　　
　　从那以后，这个巨型的存钱罐就摆在了我的房间中。
　　
　　那时家境还可以，加上我是独子，父母给的零花钱一直算是充裕。关于那只木头箱子我一想到把钱放进去，便再也取不出，我就很生气。
　　
　　所以一开始，爸妈存的较多，我就偷懒，有的很少，只把面额很小的分币投进去。
　　
　　真正促使我安心存钱是几个月后的一天。
　　
　　那天，我的零花钱早没了，我却特别想吃小街上的煎饼果子。我正好提早放学，爸妈也不在家，我便偷偷地把房间的那只木箱抱起来，来了个底朝天，上下左右地晃动。
　　
　　那时因为存钱不太久，所以箱子轻飘飘的，晃动起来很是轻松。居然被我晃荡出好多硬币出来，我一阵狂喜。
　　
　　一个人在房间里，正积极地继续疯狂晃动时，我看到爸妈从门外进来，正看着我。也不晓得他们是什么时候回来的。
　　
　　那一瞬间，我羞得几乎想找个地洞钻进去，最好是永远都不要出来。父亲一句责怪的话都没有说，他倒是走到我面前问我，要多少钱啊？
　　
　　我羞愧地说，只是想吃小街上的煎饼果子。父亲便掏出钱包，给了我五毛钱。他虽然没有说我，但我感觉得到我这样的做法令他是有些失望了，不知为何我特别难过。
　　
　　事情过去了很多年，很多的细节，我已经不大记得了，隐约想起，当时我难过而羞愧地哭了。父亲只是平静地摸了摸我的头。
　　
　　从这以后，我再也没有动过这个木箱的主意，愈加成为一个俭朴的孩子、爸妈给的零用钱，多出的部分，我都喜欢换成硬币，塞进木箱子里。
　　
　　听到那些硬币从箱顶滑人到箱内咚叮叮咚咚的清脆声音，令我无限着迷，几乎成瘾。
　　
　　我便是从那时开始，热切地盼望起考上大学的那一天。
　　
　　也是在那时。我发现自己对于金钱显得特别敏感，或者这也是后来我选择考财经大学的理由。
　　
　　然而，在我高一那年，父亲生了重病。起先的大半年，都以为是胃痛，然而去医院看来看去。总也不好，后来妈妈带父亲去了省城的大医院，才知道父亲已经是胰腺癌晚期。
　　
　　那年我爸爸还只有43岁，医生对我妈妈说，其中的一个肿瘤正好长在血管的中间，这样的状况是绝对不可能对患者手术的，何况已经是晚期。
　　
　　这些都是后来父亲过世以后妈妈才告诉我的。
　　
　　我妈妈说，父亲是个相当坚强的男人，虽然，她一直对爸爸隐瞒病情，但其实父亲早已经猜到。无非是自己装作不知道，不想再给妈妈添任何的烦恼和担心。
　　
　　爸爸在省城的肿瘤医院住下来后，我在小城里继续上学，住在外婆家里，妈妈从单位里请了长假，一直守护在父亲的身边。
　　
　　爸爸住院后我去看他的第一次，他的精神还好。来之前，妈妈只说爸爸的病情还有待于进一步的查证，但我毕竟有自己的判断。所以来省城医院的路上。我心里充满哀伤。
　　
　　见到父亲我还是强装笑颜，父亲那时的面色和平日倒没有太大区别。他见我来，开心得不得了。
　　
　　闲聊家常时，爸爸还乐呵呵地问我，小林，你的存钱罐还有没有继续存钱啊？
　　
　　我低头无语，其实，我很久没有往木箱里存过钱了。父亲病了以后。我很少花钱，家里因为父亲的病经济紧张。妈妈也很久没有给我零用钱了。
　　
　　爸爸倒也没有说什么。但过一会儿，他又对我语重心长地说，小林，你要记得爸爸的话，爸妈都不是可以依靠一辈子的，我们总有一天都会离开你，生活要靠你自己继续下去。让你学会合理地花钱和存钱，倒不是因为钱是个多么万能的东西，我们主要还是希望你懂得，一个人只有在各个方面学会成为一个有储备的人，才不至于忽而一天便山穷水尽……
　　
　　爸爸的这些类似的话，令我忽然想起，在我上小学三年级那年爸爸把刚做好还没几天的红木箱交到我手里的那一天。
　　
　　妈妈也在病床边，父亲的话，令我和妈妈无声地流泪。
　　
　　我从来没有如此认真地听过父亲讲话，那日，爸爸在病房里讲的这番话，直到十多年后的今天，我都记忆犹新。
　　
　　爸爸是在住院后的第三个月过世的。我没有赶上见他的最后一面。
　　
　　爸爸去世以后，我便感觉自己迅速地成熟了起来。我读书变得更加刻苦。那段时间，家里的生活很拮据。因为爸爸治病的费用，早超出了公费医疗的额度，家里负担了不少钱。我许久都没有往木箱子里塞过硬币。
　　
　　爸爸过世以后，妈妈非常辛苦。好几次，我对妈妈说，把木箱撬开吧，把里面的钱拿出来补贴家用。
　　
　　妈妈便瞪我说，你只管学习就好了，家里也不指望这点钱就可以彻底改变生活，真要连饭钱都没有了，再打开也不迟……
　　
　　妈妈非常生气的样子，令我沉默不语，我只能更加刻苦学习。
　　
　　夜里，我在灯下看书，偶然抬头看见那箱子，便会觉得心安。因为我知道，还不需要担心有一天我和妈妈会忽然连吃饭的钱都没有了。
　　
　　一直到现在，我都还记得，拿到财经大学的录取通知书时的那天黄昏，我兴冲冲地邀妈妈和我一起撬那木箱子。我盼望了十多年，终于可以名正言顺地打开它了。
　　
　　那时，家境已经渐渐好转。
　　
　　我几乎使出了吃奶的劲才把木箱从那橱柜上搬下来，放到地板上。箱子真的非常沉。那把被父亲在很多年前便丢了钥匙的小黑锁，也因为年代久远，显得斑驳不堪。
　　
　　我拿了把小小的螺丝起子，妈妈站在身边。
　　
　　我正准备撬那把小锁的时候，妈妈忽然微笑起来，示意我不要撬。然后妈妈让我把箱子直接翻过来。
　　
　　我用力地将箱子一翻，随着叮零当啷的声音我便呆住了。
　　
　　不知什么时候，箱子底部那原本非常完整的木板被人给分割过了，成为一个带有大椭圆形的活动底板。妈妈见我吃惊，便弯下腰来把椭圆形的活动木板一转，整个箱子里的东西便一览无余了，箱子里面除了我后来零星塞过的一些硬币和纸币以外，过往的好多年我和妈妈曾经放进去的钱，都被些细碎的石头代替了。
　　
　　那天，妈妈才告诉我，父亲生病的那年，家里实在是周转不过来，她偷偷地背着我和父亲请小舅把这里的钱全取了出来。然后，又装满石子原封不动地给放了回去。这样做，就是不想让我失望。
　　
　　我静静地听妈妈说，似乎这才真正明白当日爸爸讲过的关于储备的真正含义。
　　
　　或者，爸爸所说的储备的真正含义，不是为了对付有朝一日的山穷水尽，而是为了给自己人生旅途上留下些希望的光芒。那些，都是和金钱无关的。
　　
　　夕阳的微光，从窗外照进来，映射在那一箱细碎的小石头上，这些石子闪着一种迷人的光泽。在那一瞬间，我仿佛看见父亲微笑的面容。
　　
　　黄昏的光影里，我紧紧地和妈妈拥抱在一起。