如何使文章切题，文体得当
作者：陆 波
高考作文，要想获得高分，首先要写出符合题意，符合文体要求的文章。切合题意，符合文体，是高考写作的最基本的要求。
所谓“题意”即作文题目自身的意义。无论是话题作文、材料作文，还是命题作文，都要做到切合题意去行文。
所谓“文体”，就是指独立成篇的文本体裁，是文本构成的规格和模式。“符合文体要求”，就是既要符合作文题本身的文体要求，又要符合自己选定的文体要求。一旦选定某种文体，作文就要符合这种文体要求。
下面是一篇学生的习作，在切合题意，文体选择上都有毛病。但是只要稍作修改，就可升格为一篇佳作。具体分析如下：
话题材料
阅读下面文字，根据要求作文。
巴金先生生前曾在致冰心女士的信中写道：“有你在，灯亮着， 我们不在黑暗中，我们放心了。”后来中国现代文学馆馆长舒乙先生在巴金九八华诞庆祝会上引用这句话来表达国人对巴金的爱戴、景仰之情。
这句话含义深刻，读了之后，会给你带来什么思考呢？会让你产生哪些联想？你的生命中有没有这样的一盏“灯”？
请以“有你在，灯亮着”为话题，写一篇不少于800字的文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。②自定立意。③自选文体。④自拟题目。⑤书写规范，正确使用标点符号。⑥不得抄袭。
● 病文展示
雪域高原
大昭寺的铃铛在风中清脆的摇响，与古老而悠远的诵经声和出别样的韵致。雪域高原，就这样走进了我蒙垢的心灵。
我原知道他的古朴与苍凉，但当令我魂思梦萦的雪山真正出现在我的眼前时，我甚至忘记了怎样的呼吸！那是怎样的一种雄浑与壮阔的美啊！苍茫而晶莹的雪山连绵到天际，一脉朗色，泛着青凛凛的寒光，昭示着亘古不变的圣洁，纤尘不染。
它的背后，是纯净到极致的高远的蓝天。
雪域的寒风携着天籁之声越过千年的沧桑，狠狠撞击着我灵魂深处被俗世的浮华所蒙蔽的地方，我几乎无言以对。
翻开历史尘封的一页，什么君临天下的豪情；什么权倾朝野的狂妄；什么生杀予夺的傲气，在它面前是那样的苍白无力！
高楼大厦中的人们享受现代文明，躁动而喧嚣的城市骄傲的向四周膨胀着身躯。
还有谁会想起青石板路旁在风中摇曳的黄黄的小花？
时间如江水滔滔流去。
它不容你逃避，不容你超脱，把你的灵魂深处用纯净的雪风吹过，还你一颗晶莹剔透的心灵。
那才是真正净化灵魂的地方。
相比之下什么苏州杭州让人远离现代文明污染的话也实在肤浅。苏州的园林太精致了。在那里只能在一池烟雨中念念“杨柳岸，晓风残月”。试问，这样典雅的亭台水榭能触动你的灵魂吗？
雪域高原，我爱你！
失误剖析
写好话题作文，关键一点，就是要审清题意，抓住话题的内涵去行文。“有你，灯亮着”这一话题，内涵非常明确。它包含信念如灯，榜样似灯等内容。只要心中有希望，有追求，理想就不会破灭。心灵就不会迷茫。本文的作者也正是抓住了话题的内涵去作文，而且选取雪域高原作为行文的切入点，去抒写对其纤尘不染圣洁品格的礼赞，表达了雪域高原给自己灵魂的净化。立意正确，语言流畅。但是，主题的表达上模糊不清，文体的样式上不够规范。材料的选择和主题的表达缺乏联结点。使主题不够集中深刻。用《雪域高原》作题目，显得突兀。给人的第一感觉，是一篇介绍雪域高原知识的说明文章。而读过之后，并非如此。从选材和抒情上来看，像一篇散文。但形散而神不聚。为此该文只能评为三类文。但只要稍微改动一下，就可升格为一类文。
对症下药
针对上面的存在的问题，不妨从以下方面来升格。
一．变换标题。拟题尽量紧扣话题的内涵，表明文章的中心，体现文章的文体。话题是“有你在，灯亮着”，不妨把“雪域高原”，比作“灯”，题目拟为“心中的灯——雪域高原”。这样既扣住了话题的内涵，又点明主题。
二．增加主旨句。由于主旨不够明确。可在开篇使用题记。点明所要表达的主题。比如：本文可用上这样一个题记：雪域高原，始终像一盏灯一样，照耀着也洗涤着我的灵魂。
既照应了标题，又点明了主题。结尾再用总结句，升华主题。如可把结尾改为：只有雪域高原，始终像一盏灯一样，亮在我的心里，亮在我的灵魂中！
三．增加衔接语。由于散文的取材自由灵活，容易出现形散而神不聚的毛病。往往谈古说今，扯东说西。材料之间缺少连接，不易由物及人，抒发感情。只要我们能在材料之间加上衔接语，使之围绕一定的中心行文，主题就会集中深刻，抒情就会自然明白。并且会很好的凝聚散文的神。比如中间：
翻开历史尘封的一页，什么君临天下的豪情；什么权倾朝野的狂妄；什么生杀予夺的傲气，在它面前是那样的苍白无力！
高楼大厦中的人们享受现代文明，躁动而喧嚣的城市骄傲的向四周膨胀着身躯。
从古人谈到今，缺乏过渡句。历史和现实之间，缺乏必要的连接点。可在这两段之间加上：古人如此，今人也不例外。来个自然巧妙的过渡。
在接下来的段落里，缺少升华主题的抒情句。为表达对雪域高原圣洁品质的赞美，历经千年，仍然固守着质朴和纯美。可在“时间如江水滔滔流去。”与“它不容你逃避，不容你超脱，把你的灵魂深处用纯净的雪风吹过，还你一颗晶莹剔透的心灵。”之间加上这么一段抒情议论的句子：“人在变，人心在变。不变的是雪域高原流转千年而生生不灭的灵魂，不变的是这里历经沧海桑田后依然固守的质朴与纯真，不变的是每个朝拜者眼里无比的庄严与虔诚。”这样达到形散神聚的功效，符合散文的文体要求。不然只是作文材料的堆砌，华美语句的罗列。请看下面的升格佳作。
● 升格佳作
心中的灯——雪域高原
雪域高原，始终像一盏灯一样，照耀着也洗涤着我的灵魂。 ——题记
大昭寺的铃铛在风中清脆的摇响，与古老而悠远的诵经声和出别样的韵致。雪域高原，就这样走进了我蒙垢的心灵。
我原知道他的古朴与苍凉，但当令我魂思梦萦的雪山真正出现在我的眼前时，我甚至忘记了怎样的呼吸！那是怎样的一种雄浑与壮阔的美啊！苍茫而晶莹的雪山连绵到天际，一脉朗色，泛着青凛凛的寒光，昭示着亘古不变的圣洁，纤尘不染。
它的背后，是纯净到极致的高远的蓝天。
雪域的寒风挟着天籁之声越过千年的沧桑狠狠 撞击着我灵魂深处被俗世的浮华所蒙蔽的地方，我几乎无言以对。
翻开历史尘封的一页，什么君临天下的豪情，什么权倾朝野的狂妄，什么生杀予夺的傲气，在它面前是那样的苍白无力！
古人如此，今人也不例外。
高楼大厦中的人们享受现代文明，躁动而喧嚣的城市骄傲的向四周膨胀着身躯。
还有谁会想起青石板路旁在风中摇曳的黄黄的小花？
时间如江水滔滔流去。
人在变，人心在变。
不变的是雪域高原流转千年而生生不灭的灵魂，不变的是这里历经沧海桑田后依然固守的质朴与纯真，不变的是每个朝拜者眼里无比的庄严与虔诚。
它不容你逃避，不容你超脱，把你的灵魂深处用纯净的雪风吹过，还你一颗晶莹剔透的心灵。
那才是真正净化灵魂的地方。
相比之下，什么苏州杭州让人远离现代文明污染的话也实在肤浅。苏州的园林太精致了。在那里只能在一池烟雨中念念“杨柳岸，晓风残月”。试问，这样典雅的亭台水榭能触动你的灵魂吗？
只有雪域高原，始终像一盏灯一样，亮在我的心里，亮在我的灵魂中！
平谈中的大理，朴素中的哲思
作者：陆 波
王蒙是大师级作家，有“文学界的思想家和哲学家，文化界的智者和圣者”之美誉。他曾说，要通过自己的作品，“给人一点忠告，一点经验，一点建议，希望更多的人活得明朗一些。”作为一名著名作家，他有高高的头衔却以平等的心态乃至天真的心态与读者倾心交流，在娓娓而谈中讲述一种自己所思所悟的真实。他一方面不放弃人生哲学睿智与理想的境界，用理性指导自己人生又不惮躬耕实践以阐释人生的理性，另一方面也绝不高谈阔论，一切以生存为基点，以生活为背景，用科学与实践的手法来剖析人生。
王蒙是一个历经坎坷而理想主义精神未泯的诗人，又是一个具有浪漫主义情调的作家。这篇《人生即燃烧》是他的近作，也是他的力作。在这篇文章中，作者明确地指出，“一个人是一种能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该充分发挥出来，燃烧愈充分愈好”。“一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能……这就是人生的滋味，这就是人生的意义和价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌”。与此相反，“光阴虚度，深悔蹉跎”，“怨天尤人，闷闷不乐”，“东跑西颠，一事无成”，“猥猥琐琐，窝窝囊囊”，“胡作非为，头破血流”，“无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄”，这样的人生就会遗憾非常，乃至遗臭万年。文章感染人的效果是多方面的，那些引起人的心灵震撼，叩响人的灵魂拷问的鸿篇大制，固然使人扼腕激赏，那么，这类娓娓诉谈，如话家常，春风化雨，点点入心的哲理妙文，使人如品佳茗，如尝佳酿，那感染人的效果不也是耐人咀嚼、余味无穷的吗？
王蒙具有极深的驾驭语言的功力，但是这篇文章却是绚烂之极而归于平淡，不尚浮华，不事雕琢，是纯粹的大味至淡，大智无思和大艳若素。化大理于平淡细腻，寓精深于平实素朴，而丝毫不降低文章本身的可读性和可赏性，不减弱文章启迪人和激励人的阅读佳效，这就是大家的真正风范！
·美·文·展·示·
人生即燃烧
● 王 蒙
从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？
在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的猥猥琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！
而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？
即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？
人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。
也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己招招皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正?谁能弥补?谁能同情？
我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！
眼睛
作者：陆 波
这是一个偏僻的地方，一个偏僻的小镇的偏僻村庄，小到在地图上都很难找到它的具体位置。
然而在国家扶贫活动中，它却因为它的偏僻，它的贫穷，它的落后而出了名。各报社的记者，社会各界的热心人士，包括一些市县级的领导，纷纷赶来。
一天，一个年轻的记者，背着照相机，扛着三角架，翻过泥泞的山麓，进到这座村庄里——他要拍点他认为有深度，有意义的照片。
他来到了这个小村庄的小学校：一座低矮的小土房，光线昏暗，却无法再多开一扇窗，否则房子会塌；村里不打算用捐款给小学校装电灯，因为即使有钱装，也没钱交电费。
记者准备拍些学生上课时的照片。征得老师的同意后，他在教室前摆好了三角架，调好了照相机。教室里的孩子们都在专心地做老师布置的作业。他们知道，今天能坐在这里，全靠好心的叔叔阿姨，一有人不认真，学校老师就会痛心疾首地批评他们。
然而，一个留着蘑菇头的小女孩，忍不住好奇心，抬起了头，大大黑黑的眼睛盯着记者的相机，手里还攥着一小段套上竹节的铅笔。也就在同时，相机对准了这个小女孩，年轻记者按下了相机的快门。
之后记者走了。
再之后照片洗出来了，听说还在什么什么比赛上获了奖。
再再之后，小女孩离开了这块穷乡僻野，到了县城，又到了市里。因为很多人都出钱捐助她，而且无一例外，都是因为看到了那张照片，看到了她那双大眼睛。
小女孩的其他同学，还在那所小土房里，用套上了竹节的铅笔，一笔一划地写着。
多年以后，又有一个年轻的记者，背着照相机，扛着三角架，翻过泥泞的山麓，进到这座村庄里——他也要拍点他认为有深度，有意义的照片。
巧的是，他也选择了这所小学校。
当他在教室前摆好了三角架，调好了照相机时，全班的孩子，都抬起了头，亮亮的眼睛直直地盯着记者的照相机，无一例外……
秋天，怀念一个人
作者：陆 波
顺道去看了张元济图书馆里正在举行的书画展，那副临摹得十分蹩脚的向日葵，让我想到一个人——文森特·凡高。
直至今日，还是一样的痴迷于他的画作。我或许没有真正意义上的鉴赏能力，那么我对于他的画作的喜欢也完全出于直观的感受，一些很琐碎的感动。
“但我认为理解上帝的最好方式，是爱许多事物——爱你所爱，这样你就会了解上帝。”
在这个落叶的季节想起他。收获的季节，有金灿灿的麦田，麦田里的人，戴着破旧的草帽。一个喜欢植物的人一定是善良的。可是这样一个人却始终无法得到解救，只有在麦田，他能感觉到只属于他一人的澄澈的世界。如果说他性格扭曲，那也只是因为他没有摈弃作为人的一些东西。在同情与被同情之间，他一定是前者。那些生活在逼仄的精神下的人，那些自以为善良的人，都被凡高同情。在凡高面前，我开始模糊于正常与非正常的概念之间。
凡高是那么热衷于明亮的色彩。在他心里，阳光永远灿烂，而且从来没有落山的一刻。不是所有人都能承受这样的绚烂，这需要一颗纯净的心。诚然，也只有他能感动所有在他画前驻足的人。
“我渴望改变自己，想为自己的画道歉：它们最终是些痛苦的呼喊——”
在见到凡高的画作之前，我从来没有想过向日葵可以像太阳一样的耀眼，一样的温暖，一样的光热无穷。那样炽热的感情，化作颜色的视觉冲击。一幅画作也许是美，是恢弘，是精细，人们作为主动者去欣赏他们，但是凡高的向日葵，却让人们感到强烈的压迫，一种无法抵挡的震撼。
凡高的名字不属于凡尘，而该被铭刻在更广阔的天地。他不适合被圈定在四四方方的画室里，空间的束缚让他发狂，只有面对着自然，那些纯粹的事物，让他欣喜。可以想象他的每一笔都下得那么有力，来自心底声嘶力竭的呼喊，而这样的呼喊通过他的画无限地延续。
“我们面对的始终是无限，神秘自有它存在的理由，而人应该努力不让自己满足于那么重要的事情，在完全获得之前，不要放松自己。”
凡高毁于二战的《花瓶里的五朵向日葵》，似乎映射了凡高的悲剧人生。那根紧绷的弦，终于在一声枪响之后，摆脱了拉伸的痛苦。
凡高于他在人世的37个年头，结束了自己的生命。整整三十七年，他在一个无法融人的世界里艰难地生活。三十七作为一个命数，结束了一个天才画家的生命，同时也昭示了一个灵魂的解脱。他必定是到了一个充满向日葵的自由世界里安静地生活。
秋季，萧瑟，这样一个人，值得怀念。
回家的方向
作者：陆 波
你是真心的微笑吗?
你喜欢财富和随之而来的一切吗?
你想躲在哪里?
你在找寻什么?
如果没有人发现，你会渴望拥有你所想得到的一切吗?
触目所及都是灿烂的灯光和微笑，
我却在离家好远的地方
就我一个人
看微弱的星光和烧尽的太阳
——《My story，your song(我的故事，你的歌)》
一直很喜欢孙燕姿的这首《我的故事，你的歌》，喜欢歌词中透露出来的淡淡的迷茫与忧伤，喜欢那句“我却在离家好远的地方”。不是遮风避雨的那个家，而是一个心灵的出口，那个可以坦然地赤裸着心，永远没有伤口的地方。然而它太过于虚幻，如同杜撰的光影，在看不见的角落中摇晃，时而又熄灭了。孤独的感觉由此而蔓延，它强有力的根须深深地刺入心中，用黯淡的叶片覆盖了本来的鲜红。
于是在这个城市里，总能看见太多孤独的人，匆忙的步伐掩盖了迷茫的心灵，面具般的微笑下，又有几分是真心的快乐？尘埃在喧嚣中飞舞，渐渐迷糊了视线。家，究竟在多么远的远方？苍白而又脆弱的灵魂在炫目的霓虹灯下，仰天喟然长叹。都市的繁华并不一定能见证精神的富足。或许，人的心中难免会有空洞，可空洞过大，被吞噬的只会是自己。
依然记得童年时看过的那个故事。巨人有一个美丽的花园，可他为了维持花园的美，竟将花园中玩耍的孩子们都赶了出去。然而，当冬春交替，别人的院子早已鸟语花香时，巨人的花园内却依旧寒风呼啸。我有时禁不住会去想象这样的一副场景：当巨人一个人立在高墙围着的那个空旷和荒凉的园子里时，他是什么感觉呢？他头顶的天空永远是沉郁的灰色，扫过他身边的只有刺骨的冷风；而高墙外，却有孩子们的笑声与花的香气飘来……他，一定会很孤独。他一定会觉得心里空空洞洞，像是忘记了什么重要的事。就在这个世界上，也有那么多的人，每天忙碌而又辛苦地朝着目标奔跑，却依旧不快乐。他们的心也是空空洞洞的，他们是不是也忘记了什么?他们的灵魂想要回家，急切而又疯狂地寻找着某个出口——然而被孤独围住的心，是没有出口的。他们自己无力去感知这一切，只是总是被那种深深的，四处笼罩的迷茫感所包围。他们左突右撞，只为了寻找物质世界中某个“目标”。他们忘了自己真正想去的地方，那是家所在的方向。
他们是否知道，去那个地方的车票，其实只是他们心中的“爱”？
“巨人的花园”的结局谁都知晓。巨人推倒了围墙，孩子们重新回到了这里。花园拥有了永远的春天，或许，这花园就是巨人的心。巨人学会了爱别人，爱这个美好的世界。他的心不再孤独，他已经回家了吧？
试着去付出爱，其实真的很简单。或许只是给一只濒临饿死的小野猫喂食和照料；或许只是在希望工程的箱子里放入一张真心给予的纸币；或许只是陪隔壁的孤身老太太聊聊天；或许只是帮助素不相识的路人寻找失物……不要在意你得到了什么，因为，爱可以浇灌这个世界，更可以浇灌你的心灵。因为给予爱，心灵的园地不再荒芜，可以得到这整个世界的阳光灿烂。此时的你离家已经很近，其实，这个世界已成了你日夜找寻的“家”。这是灵魂的家，是心灵永远的归宿。人生旅途上，谁都难免会孤单；可是，你试着去爱，去给予过吗?不必茫然，不必害怕，因为，我们都是你的家人!
喜欢那首歌的开头，就如喜欢那首歌的结尾：
“我们的故事，
我们一起唱
你是否知道
其实这是你的歌
我会坚强地走下去
给我一点力量，我会焕然如新……”
是的，我们都会坚强地走下去。路，真的很远，可拨开心灵的迷雾，就能看见。“爱”正照亮家真正的方向。
复读生不回家
作者：陆 波
放月假了，同学们都走了，偌大的校园只剩我一个人。整个世界安静极了，窗外偶尔传来小鸟的啁啾和瑟瑟的风声。我埋在书堆里，背诵，做题，整理笔记。
教室里象冰窖一样，手快拿不住笔了，我不时用呵气的方式暖和手指。窗缝里涌进一丝丝的凉风，吹的头皮一阵阵发麻。我把能套的衣服都套上，把帽子、手套和护耳都戴上，但无济于事。
我何尝不想家，何尝不想躺在热炕头上，守着慵懒的老猫，看看喜欢的电视节目。但作为一名复读生，我无权享受这一切！每当家里来人串门时，我的心就提了起来，真怕面对村里人那夹杂着怜悯和鄙夷的目光，每到此时，我就觉得脸上像被蜜蜂蜇一样灼痛。落榜后，爸妈的话明显少了，他们怕自己会无意中伤害到我，他们知道我需要安静，他们整天埋头干活，白头发象野草一样疯长。
听说复读需要交三千块的复习费，爸妈毫不犹豫地把钱交给我。看着爸妈那皲裂而缠满白胶带的手，我真为自己的不争气而懊恼，真想扇自己几个耳光。我欠他们的太多，一见到他们，强烈的负罪感就象一只利剑一样戳着我的心。我只有选择逃避，象一只蜗牛一样，驮着沉重的壳，走向没有灯光的旮旯。
孤独的感觉真好，我仿佛一个拥有了成千上万亩土地的领主，我坐在教室里，不用掩饰自己的悲戚，不用逃避别人的眼神，我读读写写、走走坐坐，实在太累了便出去欣赏天上的流云和枝头上的残叶，不知不觉中已夕阳落山，黑色的夜幕迅速地把我包裹。
放假后，学校把电给掐了，整个校园一片漆黑。凭窗看着远处的点点灯火，泪水开始在眼眶中打转了。我推开教室的门，沐浴在柔和如水的月色中，远处的狗肆无忌惮地叫着。不知从谁家的灶台上传来了阵阵肉香，我吞了好几口唾沫，肚里的馋虫开始蠕动起来了。
我点上一根红蜡烛，看跳动的火苗散发着丝丝暖意，我把手凑在火苗上，温暖的感觉涌遍全身。我匆匆啃了几口面包，打开书，认真地看起来……
“吱——呀——”突然门开了，我的心提了起来，惊惧让我无法呼吸，我的眼前一片空白，想说什么，但却张不开嘴。烛光中一个影子近了，近了——天哪，原来是妈！我忘记了自己是“七尺男儿”，竟失声痛哭起来。妈跟我一起哭，帮我焐着手，眼睛一时也不离开我。
“光呀，咋不回家呀？你爹听说学校放假了，就到村口去迎你，可等了一过晌也没等着。”
“妈，我想在这多学点。”我给自己的逃避找了个冠冕堂皇的借口，妈深信不疑地点点头。
我跟妈走在回家的山路上，脑子里翻江倒海，我可以想象出，妈是一路小跑跑到学校的，她一个女人走在崎岖的山路上，耳边弥漫着各种阴森的声音，心里挂牵着不争气的儿子。山风凉丝丝的，让我的混沌的大脑清醒了一些。路上我和妈没有太多的话，但妈妈始终攥着我的手，生怕我丢了似的。
走到村口，爸依然站在那里，抽着旱烟，看到我们，狠狠地抽了一口，呛得直咳嗽。我们回到家的时候，已经快八点了。妈扫落了一身的风尘，为我做了一桌丰盛的饭菜。爸爸在院子里忙着喂牛，我坐在炕边上，看着两位老人为我操劳，心里象打翻的五味瓶。
吃饭的时候，不多话的爸爸打开了话茬：“人呀，都有个上山下坡，谁也不能不遇点事，你也别太委屈自己了，考不上大学，我们种地一样能活。”
那一夜，我睡得很香，有了父母的理解，我将坦然面对明天。
烛船
作者：陆 波
上帝真会造烦恼。黑色六月好不容易熬过，日夜厮混的姐儿们又要散了。拿起电话，好像拨了半个世纪，才接通了小敏。可她却神秘兮兮地：“对不起，本小姐正干天下最要紧的事，没空儿呢。”我想提醒：“难道比陪我过生日还重要吗？”可她早就挂断了。我甩掉话筒，靠在沙发上抽泣起来。
“哟，桐桐，不就是过生日吗？妈妈回来晚了一点儿你就急了？”“谁急了？”“不急好，等爸爸回来，咱们好好庆贺庆贺。”“谁稀罕！一边儿去！”“嘿！不就中考失了点误吗？无论如何也要给你弄上个重点的。”“谁要你们弄呀！烦不烦？”我倒在沙发上大声地哭了。
哭累了到外面去散心。七月的日头，烤得我皮焦心躁，只好一头钻进冰屋。这冰真像知心朋友，慰得我浑身凉爽爽的，心儿也清静多了。
眼睛不经意地向门口一瞥：“嘿，小敏和他也来吃冰了？——哦，原来你天下最重要的事就是陪他呀！哼！”我埋下头，把恨全都集中到牙齿上，磕嘣磕嘣地嚼着冰。不争气的眼泪刷刷地流下脸颊，流进嘴里，把冰都融热了。我甩掉冰，起身想去问问小敏，这天怎么一下子就翻了个个儿了？但，我终于止住了自己：“冲动换不来什么，何必呢？还是自个儿躲在这角落里哭自个儿的吧。”
好不容易熬到天黑，手机响了，小敏请我晚上九点浏河岛赴约。“不去！气死你，谁要你交了他就忘了我？”我在客厅里来来回回地踱着。“不，还是得去，看看她怎么再骗我。”果然，到了岛边半天也没见她的人影儿。“哼，日后看你怎么交账！”可是，该死的眼泪又涌了出来。
突然，黑黢黢的远方红红的光点从浏河的上游漂了下来。“啊，好大的萤火虫！”近了一看：“不，是一支火红的蜡烛，亮在小小的纸船上！”我蹲身把它捞起来，小心翼翼地托在手上：“谁做得这么精巧呢？”刚放回水中，上游又漂来了同样的烛船。“哇！一只，两只……一共十五只。”隔了一会儿，又漂来一组，又是十五只。我恍然大悟地站起来，大声喊：“小敏！你出来！”环顾四周，除了我和黑夜，什么也没有。我又哭了，更大声喊：“小敏，鬼姐儿，我恨你！你咋要骗我，戏弄我？你不出来，我走了！”我一边哭，一边喊，跑走了。
正爬着堤，一只手拖住了我的后襟：“桐桐，老姐儿祝你生日快乐！”我惊愣片刻后立即转身抱着她的肩，又跳又叫：“你知道我盼你盼得好苦哇？”“我是为了给你一个惊喜呀！你不信？去问问我的师傅大男，问他要我犒劳了多少冰块就知道了！”我只是用两只拳死命地捶打她的前胸：“你真坏！真坏！害得我哭了一场又一场。”“哭吧，哭吧，”她紧紧地抱着我，拍着我的肩背，“把咱们所有烦苦之泪都变成欢愉的激流，推动这花季的船儿远航吧！”
“啊，烛船！”我俩向河边奔去，只见一组一组的烛船结成一条浩浩荡荡的长龙，红红火火地向远方漂去。我俩手牵手，边追边唱起来：“小烛船呀，漂呀漂，黑暗穿过，光明来到……”
点 评
本文以“泪漂烛船”的象征意蕴为灵魂，以先抑后扬、一波三折为故事的骨骼，以“流泪”为结构的韧带，以典型的细节描写为表达的血肉，比较生动形象地刻画了两个在渴望、珍惜与缔造友谊中健康成长的少女形象。
不了情
作者：陆 波
凡是遥远的地方／对我们都有一种诱惑／不是诱惑于美丽／就是诱惑于传说／即使远方的风景／并不尽如人意／我们也无需在乎／因为这实在是一个迷人的错／到远方去／熟悉的地方没有景色。
当初，我或许就带着这样的好奇，一份憧憬，轻轻推开了虹桥的大门。我诧异于沿途的风景，在这座百花园边走边看。那种到虹桥购物的兴奋至今记忆犹新。
那是一个女孩最想做的事。那时的我好傻，为到虹桥进行一次简单的购物而计划整整一星期。那张购物单上写满了我幼稚的字体，甚至细微到在哪家商店购物，哪里解决午餐，坐哪班公交。我总不敢奢侈地在虹桥浪费时间。虹桥对儿时的我来讲是一位天使，我可以用一张小小的“纸”换回所有我渴望得到的东西，满足我最初的期待与追求。
不知是出于家住小镇的孤寂还是追忆城市的往事，虹桥对于我和朋友都有巨大吸引力。
她是唯一可以满足我们“虚荣爱美之心”且离我们较近的城镇。我和朋友逐渐形成了这种习惯：每个周末在虹桥过。那时的我们总是不疲倦于45分钟的车程，每周快乐地在家和虹桥穿梭。
日子就像小河淌水般平静地过着，我们似乎已把虹桥当成另一个家，一个时常想念的地方。后来这个地方的范围渐渐缩小到席殊书屋，虹桥书城。我们只能蹲在某个角落一口气啃完自己中意的书。有时，某本书对我们的吸引力过大又恰逢急着赶回家，就只能硬着头皮买下。这使得我们对虹桥又爱又恨，却又舍不得不来。
虹桥见证了我们的成长，同样，我们看着虹桥发展。我们亲眼看着银虹大厦拔地而起，名品街一天比一天繁荣，时代广场的人流量越来越大，一个个新型小区横空出世……时间巨人踏着步子轰隆隆迈过，虹桥抓住了机遇，蓬勃发展。我们与虹桥更近更亲了。
到了初三，虹桥与家便是两个概念了。我们一心埋头于书本，奔波在考场赛场上。我们到虹桥的心情，目的，行为也就截然不同了。目的只有一个：充电，买大批辅导书。这对于我是另一个战场，谁能在这里找到把好剑，谁成功的机率也就越大。这时，谁也无心注意繁华的街道了。于是，虹桥对于我来说又添了些许苦涩，让我想起了那些昏暗的题海战术中的烦恼、孤独。
这其中或许有些宿命的味道，虹桥和我被一条纽带紧紧相连。中考，我败了，没能够去我心仪的学校，滞步于虹桥。我留在了这个熟悉的城镇。我不知道这个曾让放飞梦想的地方为何要拉住我，不让我飞向更广的天空。也许，她爱我，要让我在这片土地上再奋斗三年，在她的怀里成长。我一直是这样跟虹桥有道不清的联系。但我却依旧固执地认为这是我和她的缘份。
最初，爱虹桥，因为和她之间有距离。距离是一张弦弓，拉长，感情有了绷紧的张力，冲动的欲望，接近的期求。而后恋虹桥，因为发现了她蕴藏着的文化宝藏。她充实了我的精神世界，开阔了我的眼界。如今，我学习在虹桥，生活在虹桥，时刻与她在一起。但现在没有爱没有恋，有的只是一种朦胧不清的感觉。离开她时心里空空的，没有炽热的想念，只是淡淡的，淡淡的，淡淡的惆怅。或许我已不爱虹桥，或许虹桥已在我心中，或许……我不懂，也不想去懂。
突然，我很怀念当初离开虹桥的伤感。望着逐渐模糊的虹桥，有种想哭的冲动。
汪国真的《背影》这样写道：背影总是很简单／简单是一种风景／背影总是很年轻／年轻是一种清明／背影总是很含蓄／含蓄是一种魅力／背影总是很孤单／孤单更让人记得清。
现在我的心中只有虹桥的背影。
我，虹桥，这份情……
一个感动世界的请求
作者：陆 波
“尊敬的主席先生，我有一个请求……请求您取消……取消这次宴会。”
今天重温这个请求，我依然感动不已。
1979年12月8日，本年度诺贝尔和平奖得主——德兰会长飞抵挪威首都奥斯陆。诺贝尔和平奖评委会主席萨涅斯亲临机场迎接，并高兴地向德兰宣布国王将在典礼宴会上接见她。德兰一震：“宴会?”
“是领奖典礼后举行的盛大宴会，135名贵宾应邀参加，有国王、总统、总理、政要、名流。”萨涅斯如数家珍。
德兰沉思片刻：“这次宴会得花多少钱?”
“7000美元。”萨涅斯不以为然。
“什么?7000美元!”德兰睁大眼睛，目光里露出无限的惋惜。她鼓起勇气，试探着说出了开篇那段话。
“取消典礼宴会?”主席十分惊诧，几乎不敢相信自己的耳朵。从1901年设立诺贝尔和平奖以来，第一次有人请求取消典礼宴会。
“是的，我请求主席先生取消这次宴会，把省下来的钱交给我去救助那些饥寒交迫的穷人。”德兰激动了，声音有些颤抖：“要知道，这7000美元足够3000印度乞丐饱肚一天啊!”
德兰不敢再看萨涅斯，她低下头紧张地等待这个大人物的判决。
萨涅斯举目打量面前这个老修女。
她一生为穷人服务，过度的操劳和奔波，使她那干瘦的身躯已经佝偻，深深的皱纹像刀子刻遍她那慈祥的脸，记录了她维护穷人权益的艰辛。即使来参加这样世界级盛典，身上穿的仍是那件伴她出入贫民窟的粗布纱丽。在寒风中她显得那样单薄，弱不禁风。那双裸露一生的光脚板已被风寒扭曲，脚趾完全变形，可她从不会舍得为自己买一双袜子……
是她没钱吗?不!她创建的仁爱传教修女会已有4亿美元资产，可她的卧室却没一件现代家电，除了电灯，只有一部实在不能没有的电话。她没有办公室，即使是尊贵的客人也只能在走廊里接待。
萨涅斯低下头，紧紧咬着嘴唇。
德兰有些歉意：“主席先生，我的请求是不是让您为难了?”
“不，不!”主席仰起脸，热泪洗面，这位严峻得有点冷酷的权威此时泣不成声。他向德兰深深地鞠了一躬，“我亲爱的会长，您的请求深深地感动了我，感动了世界，我代表世界上所有的穷人和善良人谢谢您了。”
一个感动世界的请求之后，便是一个震撼世界的行动。
19万美元的奖金她一分不留地全部捐给印度麻风病基金会，7000美元捐给了穷人，就连那块至高荣誉的和平奖章也让她卖了捐给了穷人。
凡是能捐的她都捐了出去。
1997年，当她离开这个令她牵肠挂肚的穷人的苦难世界时，除了两件换洗的粗布纱丽和一双旧凉鞋，一分没有，一无所有。你能不为之感动吗?你能不为之痛哭吗?加尔各答哭了、罗马哭了，巴黎、纽约、柏林、地拉那……哭了。穷人哭了，善良的人哭了……世界哭了!
当人们悲痛的泪水和天上突降的暴雨同时倾盆而注时，我才真正领悟了什么叫感动世界，什么是震撼心灵。
面对圣女德兰，我们的良心受到善良的严厉拷问：德兰把一生的爱全部献给了所有穷人，我们的爱又放在何处?诚然，我们做不到仿效德兰去做苦行僧，也不希望人们捐尽所有一贫如洗。然而，在我们过上富足生活时，不要无视身边还有急待救助的弱势群体，难道我们不该伸出援助之手，献上一份真诚的爱心吗?
爱，是人类各种美德的灵魂。德兰，就是我们做人的永恒灵魂。
(选自《新晚报》)
微笑是一句世界语
作者：陆 波
曾在一本介绍世界名模辛迪·克劳馥的书中看到过这样一句话：女人出门时若忘了化妆，最好的补救方法便是亮出你的微笑。可见微笑之美。
我的法国朋友毕那先生和毕那太太都是心理学家，夫妇二人开了一家心理咨询所，天天门庭若市，预约号常常排到了几个月之后。有一回同毕那夫妇谈论他们受人欢迎的原因，毕那太太说其实很简单，他们夫妇的主要工作就是让每一位上门的咨询者经常操练一门功课：寻找微笑的理由。比如，在电梯门将要合拢时，有人按住按钮为了让你赶到；收到一封远方朋友的来信；有人称赞你的新发型；雨夜回家时发现门外那盏坏了很久的路灯今天亮了；清洁工在离你几步远的地方停下扫帚，而没有让你奔跑着躲避扬尘。诸如此类的生活细节，都可以作为微笑的理由，因为这是生活送给你的礼物。那些按毕那夫妇要求去做的人发现，几乎每天都能轻而易举地找到十来个微笑的理由。时间长了，他们夫妻间的感情裂痕开始弥合；与上司或同事的紧张关系趋向缓和；日子过得不如意的人也会憧憬起明天新的太阳。总之，他们付出的微笑，都有了意想不到的收获。
笔者记忆里也有难以忘怀的微笑。那是在法国读书的时候，有一天与同学相约去爬山，看到山顶上有一座古罗马建筑风格的城堡。虽然通往城堡的小路旁竖着一块警示牌：军事区域，闲人免进。然而我们一行被好奇心驱使，依然闯入了城堡大门。城堡里警铃声立刻大作，几个法国军人冲出来将我们这伙来历不明者团团围住，并押往一间小屋，言明须等弄清每个人的真实身份后才能放我们下山。负责看管我们的是个年轻小伙子，他两腿分开站立，双手背在身后，一副对待犯人的架势，弄得我们很不舒服。于是我向身边的同伴建议，我喊一、二、三，我们一起开始对这个年轻军人微笑，看他怎么样。果然不出一分钟，那年轻人招架不住十来张对他微笑的面孔，他先改变了僵硬的站立姿势，然后又请我们坐下来等待，甚至问我们想不想喝一杯咖啡，等到我们的身份被确认后，他又主动送我们抄近道下山，最后像朋友般握手告别。
前年夏天在希腊首都雅典逛老城区“帕拉卡”，由于白天气温太高，夜幕降临后才是“帕拉卡”最热闹的时候。有位边抽烟边在门口招徕顾客的旅游品商店老板，看见一群游客走过来，情急中想甩掉烟蒂去招呼客人，没看清烟蒂不偏不倚正好扔在我手臂上，皮肤顿时被烫出个大水泡，疼得我直跳脚。这老板见状吐出一连串的“对不起”，之后又送我一个无比灿烂的希腊式笑容，他边笑边背诵起古希腊哲学家苏格拉底的语录：“在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢?”我不知道这句话是不是苏格拉底说的，只是觉得手臂上的疼痛和心里的窝囊气被眼前的笑容化解了，结果是我也笑着走进老板的商店，买了不少漂亮明信片。
微笑是人类最好看的表情，是一句不学就会的世界通用语，若是人人都擅长运用这句世界语，让微笑组成人际关系的链环，这个世界一定会更美。
(选自《当代优秀散文集》)
|
