也是奇怪，脑子里有时会胡思乱想，想出一些莫名其妙的问题，一时又无法去解释。前些时想的是，今人爱好书法，想临池习帖，即可去书店购求各种古代书家字帖，唐宋元明清，乃至近现代，书家多多，正草隶篆，大字小楷，这碑那帖，应有尽有。五十多年前，我刚涉足流略之学，顾师廷龙先生即要求我每天习字一小时〔这对后来鉴定版本，尤其是抄本、校本、稿本、尺牍之真赝大有裨益〕，那时我临的碑帖有多种，但都是珂罗版和石印本，那些在善本库房里的珍贵拓本、拓片只是偶尔取出观赏而已。所以，我想在明清两代，一般市井百姓，他们如兴趣所至，又是怎样去临池的呢？人们是通过什么去作范本的呢？
古人喜好书法，但能得到前人或当代书家手迹者，我想只能通过交易或馈赠，晋唐名家宋元大家书迹，要么贮入内廷，要么流落豪门或士大夫家中，即使是明清重要书家的真品，一般民众也难睹庐山真面。竖石为碑，横石为帖。民间只有将原迹双钩摹刻於石或木之上，而后偌大的一整张碑拓，通过剪裱，方能成经折装的拓本。看来想化身千百，也只有靠石刻〔或木刻，如丛帖〕拓本〔拓片〕来流传了。那时没有影印、石印，而想得到难得的墨迹或佳本，也只能靠借得原件去双钩保存了，我见到的清翁方纲双钩本《熹平石经》、《刘熊碑》等即如是。
所以，唐代以前的书家，除为人写成碑刻外，一般的手迹，是无法流传的。就像唐太宗李世民爱好书圣王羲之书法，也只有君臣们互相临摹的《兰亭》各种本子，并无刻石流传。后来的《淳化阁帖》乃法帖之祖，明清两代皆有翻刻，且有多种本子，它对书法的传播最为悠久。至于《宝晋斋法帖》、《凤墅帖》等等，在宋代也都起到了流传书法的作用。而明代崇尚法帖，如《东书堂帖》、《真赏斋帖》、《戏鸿堂帖》等、清代的《三希堂法帖》、《经训堂帖》等，经过摹刻流传，应该是民间人士吸取书法精神的最直接的物件。
我以为，除了以上法帖的流传外，还存在着另一种流传方式，即书本式的流传。记得二十年前曾翻过一部书，是明代末年的本子，书名是《镌古今名笔便学临池真迹》，似乎和临池书法有关。于是前些天抽暇去哈佛燕京图书馆调阅，又看了一下旧日自己所写的书志，还真是这么回事，所以拍了几张照片，请诸君欣赏玩玩吧。
书没有分卷，一共三册，第一册收梁武帝、唐太宗；三国锺繇；晋山涛、卫夫人、王羲之、王献之；唐欧阳询、褚遂良、虞世南、柳公权；宋米芾、苏轼；元赵子昂；明文徵明、陈继儒、沈度、董其昌、徐贲、张瑞图、王淑民。附俞汝忠仿王羲之《圣教》体，郭况傲王羲之、赵子昂二家行书，台仲仿欧阳询《九成宫》，穆四维仿米元章《天马赋》。第二册收宋榻十帖、暝雨山房上下〔苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄四帖〕、赵子昂书《赤壁赋》。第三册收锺繇四表、旧榻兰亭真迹〔附兰亭图〕、旧榻圣教真迹。我相信，这些内容都是从明代的法帖中辑出来的。
由此想到的是，书法为中国独特之艺术，有着悠久的历史。即使是帝王的字写得一般，也会放在头里，这大约是尊崇的原因吧。字写得漂亮，也能讨人喜欢，甚至可以阶梯乃至做官。黄佐《翰林记》云：「国初令能书之士，专隶中书科，授中书舍人。永乐二年，始诏吏部简士之能书者，储翰林，给廪禄，使进其能，用诸内阁，辨文书。」
《镌古今名笔便学临池真迹》当为明末坊间所刻，也推进书法临池之范本也。然於书中并可窥见明人普遍重视书法之审美价值，古代书法中，大约晋人重韵，唐人尚法，宋人尚意，元人尚态，而明人书法，多标举魏晋风格，于前代惟重赵子昂一人，明代初年的刻本，字体多赵书，盖赵书清真俊逸也。
《临池真迹》第一册末收当代书家仅七人，文徵明为「吴中三子」之一；董其昌、张瑞图为「晚明四家」中人，三人皆为大家。陈继儒与董齐名，书法苏、米，刻有《晚香堂帖》。沈度为成祖所赏，凡金版玉册，用之朝廷，藏秘府，颁属国，必命之书，书法婉丽飘逸，雍容矩度。徐贲为明初长洲人，累官河南布政，工诗善画，小楷法锺兼虞，秀整端慎。草书雄紧跌宕，出入旭、素，无不淋漓快健。王淑民则不知其人。此书所谓「古今名笔」，可见目录页附注「以上诸帖俱系古今推重翰墨，及近日海内脍炙名笔汇为一编。」「便学」，也可算是广告语，是吸引顾客眼球的话。明代书家虽多，然由此也可推见编选者选择当代书家之标准。
此本有扉页，然佚去部分，仅存「镌朱批古今名笔临池真迹。刻墨字囗囗囗囗」。另页刻有翰墨林主人识语，云：「此帖择古墨刻并近日名笔剪裁成篇，构良工刻以黑字，凡十馀种，汇为一编，以便置案头，时常把玩。且字迹较墨刻丝毫不差，而更囗囗易临，其中有点划不全，亦悉依原刻，不敢增以至失真。翰墨林主人识。」「翰墨林」应该是一处书铺。从纸张看，不应是福建地区的出版物，似是江浙地区的。所附的《兰亭图》，计九页，镌刻颇精，若复印后粘连起来细细阅看，必滋味多多。
宋代以来，乃至清末，属于丛帖者，约有五六百种，今天的书法爱好者鉴赏，多有选择。不过，这部书可是和我们平常所见的碑帖不同，如文徵明刻《停云馆帖》、邢侗刻《来禽馆帖》等各种书法拓本，给人最直接的视觉印象，乃为强烈的黑白对比。而此《临池真迹》为书本形式的木刻本，也因为它是明末书坊店里的出版物，是通俗的流通品，即一般知识分子及市民百姓在得不到拓本〔拓片〕的情况下，他们可以买这种本子去应付临池。在当时的民间来说，人们可临池，可卧游，虽比不上拓本的价值〔丛帖多私家藏石〕，但因价格便宜，也是老少咸宜的。总之，说「翰墨林」的生意经也好，或通过某种形式〔这也是一种〕去传承中国书法艺术传统也好，流传到今天，这个本子却是难得一见〔虽说国内各大图书馆未有存藏，我也不敢说它是孤帙〕的流传中国书法的一件佐证。
2012/9/17凌晨
