 生命的错觉 作者: 马家辉 十年前问过苏童也问过张大春：过了四十岁之后，写作生涯有什么最关键的转变？答案都一样：跟体力有关。 苏童说，写作，尤其写长篇小说，是个“体力活”，必须非常专注，每天坐着，耗神也耗力，四十岁以后，写起来特别累，要有很大的意志始可坚持下去。 张大春则说，熬夜特别困难，熬完一个“大夜”（亦即通宵不眠），打后两三天也补不回来，即使只熬“小夜”（亦即半夜四点便要睡），也累得要死。 十年转眼过，不知道五十岁以后的他们，状况又是如何？ 其实，生活有生活的技艺。说严肃一点吧，生活有生活的哲学。不管是忍受痛苦或寻找趣味，皆如八仙过海，神通自理。没法跟别人相比，只能跟自己较量，或应说，只能跟自己相处、沟通、劝慰、和解、勉励。到了最后，你会有了你的“格”，或，生存之道。村上春树谈及老去时曾说，“我认为要顺利上年纪也很难吧。我也才刚上年纪，老实说，没有自信，不知道会不会顺利。所谓‘落幕’，我觉得好像也不是自己能决定的事，不过我所能做到的地方，只有确实地继续保持自己的步调，这是我所能想到的全部。” 他还说过，老去，头发疏落了，性能力低落了，百般不顺，但至少有一个好处是不再大惊小怪，因为生命里的许多悲喜剧皆已见过、听过、经历过，再遇上时，会在心底对自己说，噢，又来了，放心，就是这样了，没啥大不了，吓不倒我的。淡定，是老去的另一种 bonus。 淡定地活着，淡定地离开，算是一种美好的生命格调吧。几年前我在北京得到止庵送赠《茶店说书》，夜里在酒店房间里一口气读完，读至后记，极为惊动，因那完完全全是我的生存技艺。止庵谈及某小说，谓男主角出门经商：“中途在巴塞罗那收到女仆来信，告知他的妻子出事了。他没有读完信，决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因，他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息， 所努力的无非是晚些看完那消息， 所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。” 所以对老去与死亡, 我就只写到这里。 好好活着就是了。 |
|
|
