春天里所有的远方

“家园已在身后，世界尽在眼前。”新版《霍比特人》封面上，袋底洞圆月形的门中，比尔博·巴金斯正赤脚奔向花树湖山之外风云翻卷的远方，下面印着这样一句话。

　　灵魂是一只暂时停驻的飞鸟，住在身体、房子、婚姻、职业、此时此地的空气里，不知哪一时就会听从召唤，扑棱棱地飞走了。远方便是一种召唤，与其说出于灰袍巫师甘道夫的蛊惑，倒不如说是比尔博听从了召唤，一个喜欢安居与美食、不喜欢改变的霍比特宅男的人生由此改写——我们的阅读也由此改写。J.R.R.托尔金教授重新划分世界，创造陌生的族群、语言和文化，构筑了一个庞大、古老、时间和空间上都很遥远的远方给我们。当我们随着比尔博走向孤山，走向精灵森林，走向恶龙盘踞的地下王国，我们确信：阅读是另一种远方。

　　十几岁的时候，我对眼所能见的每一条河流都充满向往，它们的源头在哪一座高山哪一眼泉？它们流经哪些岩石、山谷和土地？它们将去往何方同哪些水流汇成哪一片海？沿途又映照过哪些眉眼和服饰，见识过哪些声音和色彩？那一年，全国人民都在谈黄河漂流，所有视线都投向那条古老的河流，看一群汉子、几条筏子于汤汤黄水中上演惊心动魄的一幕。人与自然的搏斗，极限在何处？谁也不知。七个生命的失去，是献祭还是昭示？也不知。只知道他们被称为英雄，身体在鲜花环簇中，灵魂飘然远逝；只知道他们的队友终于完成了那次据称是“人类漂流史上史无前例的壮举”，成为“中国精神”的象征。但时至今日，还有谁记得他们？抛撇大而无当形而上的讨论，回头去看我那曾经被激励的少年时代，乍然惊觉：他们，也只是一群孩子，痴迷于远方幻想的孩子，最终去往更为不可知的远方。

　　死亡，是生者永远无以抵达的远方。幼年辰光，我与同伴在竹园里扯竹根，盘根错节，屈曲蜿蜒，生的惆怅一般总也扯不断。二十几岁上，父亲亡故，就葬于竹园之中，凤尾森森，龙吟细细，惟有死不知所踪。其后远行的人生里，意念间总有无数根须从父亲躺着的地方伸过来，伸过来，在地底连接延展，像求学时代遗在车尾烟尘里的父亲的目光，绵绵无尽地陪我到天边。走在大地上，亦如走在父亲怀里，足音跫跫，每一下都响在父亲耳畔；凝注异乡的一棵草一朵花，也像是在端详父亲的面容和微笑，有慈爱之光照耀。明明是邈远到绝望的远方，却仿佛有什么穿透而来，打破生与死的障壁，维系这个世界上生命与记忆的繁衍不息。

　　看迈克尔的短片《父亲与女儿》，在那个女儿长达一生的守望里明白，父母也是孩子的远方。千里之行始于出生，成长中不断求索张望，继之以不解、嗔怨、怅恨，甚至是叛逆、相背、逃离，等到涉过杂草找到渡船，理解那无言的深情时，垂垂老者也会于瞬间返老还童扑向旧日怀抱，寂静欢喜地抵达。微博上看到一句话，“有父母在，便觉得自己可以是孩子”——烂漫的表白，有如草甸花开，随便一开即成片，每一处叶隙里都有阳光抚摸到，就这么好。而孩子，又何尝不是父母的远方？小生命神奇地孕育，生长，成为新的陌生的另一个，你不晓得他眼睛后面看到什么，不晓得他脑壳里运行着什么，更不晓得那年轻蓬勃的身体会走向哪里，终有一日成了你守望到老的另一个远方。有网友帖子谈寻找走失的孩子，说：在找到孩子的那一刻，就像找到了自己。彼此守望，彼此依恋，生命与生命从遥远的远方寻求最短的切近，父母与孩子在各自的人生里互为映照，一切皆源自于爱。

　　也许可以拓展开来？每一座山，每一条河，每一棵植物，每一种生命，每一种存在，都是远方。看过九寨沟海子里的枯树，长长的躯干横卧，半隐水波之中，树皮钙化，水下部分长浮游生物，水上部分生细茎杂草，更不用说木层里的物质和虫蚁了，一棵枯树就能成为一个包蕴万物的天堂。微观世界有太多我们触摸不着的远方！近日重读安歌儿谈植物的书，强烈感觉到一种信仰的力量，我称之为“植物的宗教”。一花一世界，一叶一菩提，以对待宗教的眼光去审视，人类收获的就不单是包容，是开悟，还是善与美的皈依。

　　每一个人相对另一个人来说，也是远方。口角，龃龉，纷争，暴力，犯罪，乃至国与国的战争，都是这一种远方扩大化的极端形式；友谊，亲情，爱情，婚姻，盟约，乃至对和平的追求，都是在拉近之中寻求这一种远方的平衡。网络是新的神奇的远方，通过电子把陌生人之间的距离缩到最短，得到与失去、开放与关闭都可以在瞬间发生。像我为某网友QQ签名的“明日隔山岳，生死两茫茫”，留着那个再未亮起的头像不肯删除，是对这种远方的记念。美国国家航空航天局最近宣布说，在茫茫宇宙中发现了三颗宜居的新地球。如果三颗星球上有近似人类的生命存在，恐怕那是人与人之间最远的远方了。值得思量的是，太近的距离会生隙，太远的隔膜也会生隙，而远到上千光年的距离则只会令人生向往。究竟在哪一个点上才能“叩两端而道中衡”呢？或许，这个中衡之点不在实体，须得到人心上去找？

　　腾讯图话里有一组撒切尔夫人葬礼的图片，在灵柩从威斯敏斯特教堂运往圣保罗大教堂的路上，街道边站着两个人，都用直白的语言表明对撒切尔夫人的态度。一人胸前印撒切尔夫人生前照片，旁注“I love Maggie”；另一人则庆幸终于摆脱了铁娘子，愿她在地狱中燃烧。然而，两个人并肩站立，脸上有同样开怀的笑，亲密，轻松，自然，似乎世界从开天辟地便是如此。人心上的清明，是可以如春风浩荡，顽石铁树见之俯首，文明的刀枪剑戟至此也只能“低头向暗壁”了。

　　我确信，这是这个春天里我看到的最美好的远方。