失散的城市

时间是早上十点三十八分。
　　
　　没有地铁。背着大包要走很远很远才能到车站，笔直地走，甚至连一点转弯的机会也不出现。公车是永远是相同的表情，只是容貌在不断不断地变化。麻木有时候也可以很生动。
　　
　　选择靠窗的位置坐下，手腕上的铃铛肆无忌惮地响。对面是男孩,染了金黄的头发，刚好放进阳光的背景里。他的青春在这样的早晨明媚起来。当然还有他上扬的眉角。
　　
　　眼睛亮亮的女孩大声地笑，身边坐着她黄皮肤的男友，他们不停不停地讲话。
　　
　　情节简单。
　　
　　有人的衬衣上透着淡淡的酒气。喝酒是件严肃的事，醉是值得用文字渲染的。城市是慵懒的，所以没有谁会注意别人的表情。哭或者笑，悲伤或者快乐，反正随便。
　　
　　我想有一个人，白衣白裤。坐下。听我说话。即使不那么认真去记住我的语言，我只想说话。
　　
　　街角的情侣拥抱，然后分开。各奔东西。一旁的小腊肠忍无可忍地横穿马路。太熟悉这城市的味道，闭着眼也不用走丢。我打电话给过去的自己，她说她过得很好，于是我满意地放下听筒。
　　
　　我用了一整个夏天的时间来等待头发长长，每天早上翻开镜子认真比划长度。毕业礼上女孩齐肩短发，笑容嚣张，那一天就停留在小小的相框里。我像蓄养动物一样开始蓄长发，无休无止。我哑然的头发在漫长的等待中学会了哭泣，开始逃逸出大片大片的黑色，在我照镜子的时候无比哀怨地看着我。
　　
　　我用蓄发的方式来完成一场救赎。
　　
　　印象中确有那样一个人，认真地对我微笑，然后我们绕过高高的围墙，出去散步。也只是散步，不需要任何交流。他在亭子里，我在巷子口。我把头埋得很低很低，表情严肃。我想我是把这场简单的散步想像成了盛大的演出，所以才在结尾的时候描上那样激昂的线条。他走得很快很快，我几乎跟不上，可是他没有目标。他不需要一个目标。
　　
　　事实上很多个黄昏，我们这样走出去。他没有向我伸出一只手，或者他并不打算。因为太遥远了，我把他界定为天使。
　　
　　我终于恐慌起来，那个躺在地上的细长影子随时可能站起来，抵着我的下巴，开始嘲笑。它嘲笑我跟不上节奏，甚至企图离间我和它主人的距离。
　　
　　但无论如何，那个背影带走了我，远远地带走了我。到了新年，城市的街道会挂上长长的灯笼，蛊艳的红。我习惯沿着这些大大小小的街走上一阵子，没有别人。但我会想象有一个人在我右手边的位置，只是我们不说话。风一吹，就是灯笼展示的时候了。它们摆动，一节一节，没有韵律。那样我会误以为这条光洁的路是通往奈何桥的。多么像多么像。它的尽头真的是一座桥，曾经断过，吞噬了很多很多尸体。但那里面没有我。我在这里。它现在已经老得不成样子了，我不忍心去探望它。谁都不愿把衰老定格在别人的瞳孔里。
　　
　　最后一次聚会，每个人都在笑。我说不应该这样不应该这样。我以为大家会抱头痛哭或者别的什么。可是他们在笑啊，好像离别变成了理所当然。不知道是不是有人和我一样难过，我没有问。这样我的笑容就无缘无故变得艰难起来。
　　
　　年月拉扯着记忆回到小时候，干净的日记本上粗糙的铅笔字，一笔一划很认真。小小的我不懂怨恨，却学着疏远这个城市。它没有给我想要的童年。越是空白的东西越是值得忧伤的念头。只是什么都没有妨碍我成长起来，这个磕磕绊绊的过程已经被我完成。然后那些羸弱的往事拥挤着漂浮在我四周，幽幽地叹息。
　　
　　夏天过完我就离开了。穿着直筒裙，走得很快。没有回头。我记得很清楚。我是没有打算要留恋这座城市的，它单调，它俗气。所以心情一直没有跌落下去的可能。其实是我固执地以为所有的回忆与城市无关，只是我一个人的事。
　　
　　很快我就得到了应有的惩罚。城市开始决定改变的时候我已经离开，也许当时我正在新的城市里练习着微笑。以至于当我在一个灿烂的午后重新被带回的时候，我的城市不认识我了。它用怀疑的眼神审视这个穿裙子的女孩。霓虹拆了一片，又重新装上；公车换了新装，继续小巧地穿梭在各个领域；那年教室门前的梧桐，突然变得好高；教堂敲钟的老人，终于退了休。
　　
　　夜里我常常梦到我和我的城市并排站着，我的形象一直苍白下去。最后，透明。
　　
　　我和城市失散了。
　　
　　再也不用蓄长头发，再也看不到天使的羽翼，那个我一直信奉的高度，再也听不到城市的抱怨，一切安好。只是我突然内疚起来，眉头深锁。那种失望是一点点漏尽的疼痛。
　　
　　现在我呼吸着陌生的空气，终于明白，我还是把全部情感都交给了我的城市。我是爱它的，即使我是多么不想承认啊。但是我在这里黯淡的同时，看不到它了，一点也没有。它，失踪了。很多错过就真的演变成了失去。
　　
　　城市的灯光，又都亮起来了。