迟子建一直以水滴石穿的韧性和力量，在极地之上构筑温暖的文学世界。她的新作名曰《黄鸡白酒》，是一本中短篇小说集，收录近作五部，故事有异，风格相衬，往来于记忆和现实，统一于对温情、爱意与诗性的企望和虔信。
从题目看，“黄鸡白酒”，氤氲市井烟火气，引向世俗生存图景的想象。作品关注的是普通人的日常生活，写得素朴规矩，温和有度，不闻花腔变奏，殊少怪力乱神。其间虽不乏苦难、匮乏、暴力和死亡，却并非要旨所在。面对生存之重，迟子建的反应是寻求轻。这是卡尔维诺所言的“轻”，是“应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛”。透过平凡而感人的故事，清晰可辨两种意向：守护记忆，追挽消逝中的灵韵；拥抱生活，发掘裂隙间的诗光。
书中有三篇作品，从不同侧面表现“消逝中的灵韵”：或是都市中渐逝的老旧物象，或是歌谣般的纯真记忆，或是别雅山谷的神枪传奇。它们以各异的形式完成追忆的艺术，呈现出“伤怀之美”。
开篇之作是同名小说《黄鸡白酒》，以当代哈尔滨老街区为时空背景，聚焦于九旬老人春婆婆，围绕“分户供暖”问题铺陈故事，牵出形形色色的小人物，展开市井风情的画卷。同时，作者通过插叙春婆婆的身世命运，窥见冰城历史的沧桑变迁，并奏起“二十年代的急板”，为遥远的美丽爱情转轴拨弦。迟子建说：“春婆婆一生的经历，可以说是一个平凡女人的史诗，虽不惊天动地，但她在世俗生活中，隐忍、宽厚、善良、惜福、懂得爱、百折不回，这都是我喜欢的女人的品质。”在常人看来，春婆婆一生不乏苦难和悲剧，但她有良善的品质，有过日子的智慧和境界，可以说呈现了“好日子的一种可能”。春婆婆与都市现代性保持着距离感，与之形成适度的紧张和敌意。她所住的老宅纷纷效仿新兴建筑，革掉木窗的命，换成铝合金和塑钢门窗。而春婆婆不愿趋时逐新、被现代性的逻辑裹挟，其自有好与坏的价值判断。在她看来，木窗是有灵韵的，有血有肉，吸纳日月光辉，且明媚漂亮，不同的色彩可触发多样的诗性想象；而金属门窗冷冰冰的，没有温馨感，失了烟火气。木头窗与金属窗的象征意味，不言而喻。
小说中最为动人处是：每年十月十九日，她都精心打扮一番，赴很远的中央大街，找到一块特殊的面包石，蹲下来，伸出苍老的手，敲门似的叩响石头，深情地叫一声“我来了——”，泪水滚滚而下。原来那块面包石是她的爱人马奔在20年代所铺筑的，下面埋藏着一双鞋样子，见证他们美好的爱情。叩击与抚摸花岗岩的动作，是一个苍凉的手势，追挽逝去的灵韵。然而那苍凉之中，又不乏温暖和感动。那手势，来自春婆婆，也属于迟子建。
《七十年代的四季歌》是散文化小说，笔致清新活泼，不事情节营构，撷取时间长河中四个记忆断片，藉以召唤往昔岁月的完貌。作者依据季节、人物和相关意象，把小说划分为四节，分别是“春：外祖母的灶火”，“夏：祖父与飞鸟”，“秋：母亲和生产队”，“冬：父亲的和尚梦”。每节形式大体一致：先谱写故园人事，追怀童年妙趣，温婉又生动的叙述，渗透着纯真童趣，消解了彼时的苦难；结尾笔锋一转，故事停断，时间作用突显，出现伤逝的姿态，昭示岁月流逝，童年不再，亲人旧事一去不返，充满忧伤与悼亡的意味。结尾显现情感的强度，但作者深谙轻的秘诀，巧妙施以控制，在蓦然沉重的刹那，掷出轻的视觉形象。比如在墓园为祖父上坟时，作者描写一只金黄嘴巴的鸟儿立在坟上，一声比一声叫得欢……
迟子建小说的一个原型语码是“残缺”，它重复出现，生成出一系列故事。她的许多小说虽然面目不同，却都是被“残缺”讲述出来的。残缺，是迟子建的创伤经验，也是她对艺术和人生的深刻理解。她说：“残缺，也许就是生活和艺术的真谛。”这种“残缺”，并非静止的残损状态，而是动态和辩证的。它像是残月与新月，是圆满消逝的后果和变貌，又蕴有重新生成的企望与冲动。当下的生命残缺，有匮乏、苦难和死亡的意味，却并非绝境，也不必绝望。追怀往昔，有圆满时的灵韵，虽不免伤怀，却值得庆幸，用迟子建的话说，“那份知足和幸福是我永久的怀念”；想象未来，有重圆的可能，虽渺渺茫茫，却值得憧憬，于是当下的裂隙间散放出温柔的诗光。这不仅体现在《黄鸡白酒》里的春婆婆身上，也反映在小说《泥霞池》和《他们的指甲》中。这些共同形成了迟子建的“残缺的诗学”与“残缺的哲学”。
小暖（《泥霞池》）和如雪（《他们的指甲》），与春婆婆一样，都是寡妇，这是生命残缺的表征。她们虽没有春婆婆的超然，却也有同样隐忍、素朴、善良的品质。小暖是“泥霞池”的洗衣妇。这里是一个兼具洗浴和住宿的地方，临近车站，价格低廉，是外来务工者的寄寓之所。“泥霞池”之名，是小暖所起。在她看来，泥与霞分别是大地和天空的脏东西。所以“泥霞池”是藏污纳垢的民间的缩影。小说表现了基本人性被压抑和剥夺的底层经验，也悬置了简单的伦理道德判断。小暖内心的善良本真，她与耿师傅之间的挚情，以及陈东对她的情感萌动，都焕发出生命的诗光，给晦暗、匮乏和压抑的底层生存带来温暖、充盈和梦的可能。
《他们的指甲》，讲述了寡妇如雪和黑脸大汉之间朦胧美好又转瞬即逝的爱情。他们俩各有不幸，而他们“像少男少女一样纯洁相拥后”，生存图景的破碎处升起浪漫的诗意，快乐与温情涌动，也融化了所有悲酸与艰辛。如雪有一桩秘密，即给所爱的人剪指甲，并收藏起来，镶嵌于果绿色的木板，拼成指甲花。通过如雪的视角，小说对“指甲花”施以诗化的描摹与想象。指甲就是残缺的断片，作为连接过去和现在的媒介，引向它所属的人，重启生命完整的浪漫记忆，照亮了如雪残缺的生命。如雪和《泥霞池》的小暖、陈东一样，虽则“残缺”，却有重新生成的企望，能够发掘裂隙间的诗光。所以两篇小说在结尾处，以抒情、浪漫的写法消解了苦难。这是对传统写实主义格式的自觉偏离，却拓展了人性现实的疆域。
如果说“消逝中的灵韵”是一抹晚霞，那么“裂隙间的诗光”就是几缕晨曦。它们来自同一个温暖的源：健康的生命底色，底层的精神亮色以及人性素朴的光。
（作者单位：东北师范大学文学院）
