童年时代，我曾有过两次大难不死的经历。
第一次是一起车祸。我坐在吉普车的副驾驶上，一辆红色轿车逆向行驶，迎面撞上。我被甩出车外，失去意识。醒来的时候，吉普车的底盘正向我的脸上滴水。车子的一侧被撞得腾空，车轮就在我的身体上方滚过。幸免遇难。
第 二次是医疗事故。儿时频繁生病，幼儿园只好退学，医院的护士都认识我了，每次见到我都喊我的名字。可那次是另一家医院。药品过期，正常输液后在回家的路上 开始休克。那是个夏天的午后，妈妈疯狂地踩着脚踏车把我送回医院，护士们都已经换下了制服准备下班。看病情危及，院长说要临时转院，妈妈死活不肯。抢救还 算及时，我又捡回一条命。
有人说我大难不死，必有后福。有那么一阵我回忆起这两段非凡的经历，确实很有优越感。我觉得我的命很硬，我觉得老天不要 我走，要留我做大事。可是现在再回忆起来，那种看法是多么幼稚。而我的生命又是多么脆弱。如果那晚的车祸，车轮在离开我之前就已经落地。如果那天下午，我 的休克反应迟来了十分钟，等回去的时候医院已经空无一人。我不敢想象。
2008年汶川地震的时候，我正上高二。突然，电视机，课桌，空调，全都开 始摇晃。大家从午休中醒来，有人大喊地震了，我们匆匆赶到楼下，操场上已经站满了人。我还记得曹同学满脸焦急，她的父亲正好在四川那一带，电话已经联系不 上。我们都开始为她担忧，满心慌乱却不知所措。索性后来通讯恢复，她的父亲安好。而在那天下午，上万条生命顷刻间被废墟埋葬。
这一次，是雅安。学校组织了祈福，大家点着蜡烛，喊着口号，照相，摄影，有说有笑。可是不管形式与否，大家手里捧着的那微暗的暖暖的火光，还是不能不让人有所感触。
不管我们在做什么，我们在如何用心去祈祷，去祝福。那些被大地埋葬的生命，永远也不能复活。而他们与我们，曾经别无二致。
我 们都曾过着相似的生活。我们都玩着同样的游戏，学着同样的知识，做着同样的工作。有人梦想着买一套大房子，有人梦想着买一辆好车，有人梦想着迎娶自己的心 上人，还有的人，梦想着成为伟大的人，做一番伟大的事业。可是就在那么一瞬间，我们安然无恙，而他们的大地开始崩裂。当瓦砖落下，当地面塌陷，不管你曾多 么努力地生活，不管你曾有多么伟大的梦想，都丝毫不能让你的生命更加坚硬。
可是，我们的故事中也从来不缺乏硬角色。
曾经的一起缆车事故，一对夫妻将他们的孩子高高举起，二人随缆车一起坠落，婴儿的生命被保住。我们都如此脆弱，我们总是寻求着宗教与更高的意志作为寄托。可当灾难来临，却总是能发现无数被压变形的遗体之下，庇佑着鲜活的生命。当我们心存希望并互相拯救，我们已然成为上帝。
有的时候生命显得不堪一击。 又有的时候，生命在最不可能的地方迸发，光芒耀眼，令万物敬畏。所以你看，生命是多么复杂而奇妙。我们抵抗不住地壳的微微颤动，却可以用核弹将地球毁灭百次；我们计算不出将要降临的意外，却早已计算出宇宙的诞生于消亡。我们既渺小又伟大。
又一次灾难降临。有人在黑暗中等待，有人在营救的路上日夜兼程。时间一分一秒过去，在那片废墟之中，一定又会有无数的生命奇迹。
水泥石块下被庇佑的心跳，这便是人类最伟大的祈福。
这便是我们的脆弱与坚硬。
