|
爷爷的生日是一九四零年农历十一月二十八，去世的时候是二零一一年农历四月十二，享年七十一岁。我和爷爷说的最后一句话是：爷爷我走了啊。上次回家我把爷爷的棉袄和厚衣服都整理整理收起来了，而以后，他再也穿不到了。家乡的风俗是老人去世后要把所有关于他的东西都扔掉，因而我只能偷偷留下几颗爷爷衣服上的扣子。 过于繁杂的仪式，硬生生地将所有的伤感都榨干了。透支完了的情绪，现在只剩下惘然。 一 我只是没有想到自己能冷静到这种地步。接到电话时，我甚至还在吃晚饭，挂掉电话，我静静把饭吃完，愣了两秒，给堂弟打电话。 打完电话，我开始安排需要做的事情。要请假，要给班长和辅导员打电话，要准备白色的鞋子，要把该交的实验报告写一写，要把该穿的衣服洗净晾干，要在走之前给米乐小白添食加水，要带上充电器和换洗衣服，要规划和弟弟一起回家的时间，要充值足够的话费备用。要打点好自己的心情，不能在奶奶面前哭。 请过假后，瞬间不知脚应该往哪个方向迈出去，有那么多安排好的事情要去做，可我却不知道要去哪里，不知道可以干什么，不知道应该做什么，是实实在在地丢了魂。在校园的路上愣了一会儿，在学校大门口发呆了几分钟，在看台上坐了个把小时，我想把眼泪留在学校，就趁着夜色强迫自己哭了出来。然后擦擦脸，回宿舍。 我知道，再没有什么，能让我放纵自己了，就让我最后一次不管不顾好了。因为明白没有人能对你的情绪感同身受，我没有寻求任何安慰。况且，我也实在不知道能说给谁，又怎样才能客观地表达一个生命的离去，表达我其实不那么彻骨透髓地伤心，而今只是把这件事说给你听，只是说出来，不需要你有什么反应，不需要任何安慰。况且也因为自己清楚得很，这件事像往常所有的事情一样，总会过去，所以也没反应过度。哲人说，适度的悲伤可以表达感情的深切，过度的悲伤则证明智慧的欠缺。一直都很理性，过度理性，所以，再难过的情绪，也像雨后初晴空中的水汽，消散在风中了。 洗洗衣服，整整东西，早早躺在床上，给堂弟发了几条短信。 我很怕他会像去年那样在关键时刻消失，所以告诉他，你是家里的男人了，有些事要知道怎么做，我们一起跟家人分担，我们一家人始终要站在一起面对。嘱咐他早点睡，今后的几天会很累，会有很多事情去做。 因为我们面对的，不仅仅是一个人的离去。 翌日的高速上，我很怕自己会哭，就一直跟弟弟胡扯，听他讲学校扩建，职业证书，校际篮球赛，CF比赛，专业英语，社团，就是不谈家里等着我们的事。我一直在说话，不停地说，我从未如此害怕沉默，彼此间心照不宣的沉默。时常是这样，嘴巴不停，希望带来脑子的不转动，心的不跳动。 被接回老家，恍惚这么多年已经过去，老家的路上，大部分都没什么改变，可是仔细看还是不一样，那条河几近枯了，路旁人家的墙体颜色不一样了，道旁树也都早已不是小树苗，过洞处修了座便民桥，院子正对的岭不见了，邻居搬走了。我一直在想其他的事，想各种往事，一遍一遍过滤记忆。落叶归根，爷爷又回到这里。这片见证他一生的土地。 遗体安置在正屋，磕过头后，一脸灰忘了擦，呆呆地出去，想跟奶奶说些话，可是无从表达，所以又是沉默，她都懂。爷爷瘦了，医院里耗干了气血。他再也看不见，我们的笑，还有我们的泪。 表哥和我们差不多同时回来。然后是堂哥坐飞机赶回来。我们依然能笑着问好，笑着说起生活中的各种事情。一切跟我想象的一样。要赶制孝衣，要通知乡亲帮忙，要找人做饭，要联系乐团，要做各种事。老家几年没住人，接近荒废，院子用铲车铲平，除掉了杂草；把家里的被褥都运来了，临时买简易床；从别处拉电、走线、接灯，买来各种必需品，纸，水，桶，盆，香，蜡，油，盐……伯伯和姑姑的眼睛都布满血丝。所以说，这就是生活。 四处走了走，每个角落，我都记得它原来的样子。每个屋子，我都能想起原来的布局。 不可抑制地回首往事，我知道，我记忆中的爷爷，一定跟哥哥姐姐不一样。 小时候爸妈离婚，后来我被接到姥姥家上学，几乎每周末都要回爷爷奶奶家过，六岁开始一个人坐车，然后走很远的路回去。在此之前有时有人送，有时爷爷来接过我。我记得最早时没有双休日，是在周六中午放假，在校门口见到爷爷，跟在他后面，说点无边的话，扯扯路边的草，看着爷爷不是很直的背，就觉得满心欢喜，因为又要回去了呀。经过家的时候，跟妈妈说一声，收拾收拾东西，算是告别，然后，和爷爷一起，照旧坐车，接着顶着日头走一段路回老家。周日下午要回妈妈那里去，我记得爷爷送过我，他会在一家店里吃一碗饸烙面，然后送我坐上公交，叮嘱司机提醒我在哪里下车。长大点后，我就能自己回家了。那家店，后来在我上初中时不见了，此前我曾一个人在那里吃过几顿饭。 那时候我是个小富婆，爷爷奶奶老会每周给我十块钱，有时二十块，反正足够满足一个小孩子的虚荣心。作为一个转学生，我因此有钱请其他同学吃零食，用以笼络人心。买各种漂亮文具，买彩笔，买手表，买玩具，买各种用不着的东西。 听大人说，家里这么多小孩子，爷爷带我最多，抱抱，哄哄睡觉，虽然这是因为我妈当时老不管我，但是，亲情和爱，没有选择。 爷爷喜欢抽烟，总被派去给他买烟，有时买甜品，有时买挂面。小时候嘴笨，在家听他讲一遍要买什么什么，要怎么说，然后给小卖部的人复述一遍，也曾经买错过，也曾经闹过笑话。印象中我一直没惹他生过气，也许是他懒得跟我们生气，也许是他不知道我偷偷干的坏事，偷玩他的怀表，抠坏他的钢笔、软体毛笔，好奇他丢掉的烟头，偷吃他放起来的东西。 我记得小时候有一次跟着他去很远的地方串亲戚，就我俩，我跟屁虫一样坐在他旁边吃饭。我记得家人一起爬山，他速度已经开始很慢了。我记得初中时回老家，他走路的速度已经让人不耐烦了。我记得后来他不能说话，奶奶问他我是谁，他有时能说出来，说不出来就笑一笑，点一下头。我记得推着轮椅上的他晒太阳，我记得下楼叫他吃饭，记得扶他上楼，记得看见他看着电视就睡着了。我记得太多了，十几年，分分秒秒，日日月月。 其实我从他身上学的，远比他教我的多。 二 小时候，外公去世，看见灵堂里妈妈的眼泪，同时也看到别人的笑。那时不理解，只是幼稚地恨，恨那些能笑得出来的人，恨那些若无其事的人。恨那些没有表现出悲痛的人。 可是十几年过去，当我在相同的事件发生后，也依然能笑的时候，我真的不觉得，这是可恨的。 还在学步的楚研趴在奶奶怀里的时候，我笑了。和小外甥女夏薇怡逗乐的时候，我也笑着。和哥哥姐姐说话的时候，讲起开心的事，我也笑了。想起小时候和爷爷一起的事，我笑了。哥哥刚被接回家的时候，我也是用笑容迎接他的。笑，没有错。我们不一定非要用痛哭流涕来表达伤心，不一定要时时刻刻把悲伤挂在脸上，不一定要时刻锁紧眉头表示哀思一直萦绕心头。只是，这悲伤会在接下来的日子伴随着你，在某个不经意的时刻，突袭而来，汹涌而至。直到你慢慢习惯，习惯原本他坐的位子现在别人坐在那里，习惯吃饭前不用再问爷爷吃了没，习惯离开家时无法再跟他告别，习惯家里少了一个人。 有些事情发生了，你要知道，这不是你一个人的事，你流的不是一个人的眼泪，你伤痛着的不是一个人的伤痛，你代表的不仅仅是你自己。 家人就是这样的人，他们与你同在。 今后我也不会再疑惑丧葬期间依然能笑出来的人，因为我知道，这需要莫大的坚强，深厚的积淀，需要埋葬太多过往，遗忘太多悲伤。 我们必须穿越黑夜，才能遇见黎明。那天晚上，叮嘱弟弟早点睡后，我躺在宿舍，想着明早要面对的事，很晚才能睡着，一夜醒来无数次，一直开着电话，潜意识希望有人打来电话惊醒我，发现这不是真的。我知道，弟弟也没睡太早。回家后听哥哥说他半夜在天台抽着烟来回走了三个小时。我猜想我们所有的伤痛，所有的缅怀，都在那个夜晚被反复咀嚼，睡了一觉，睁开眼去面对该面对的，去做该做的。对于没有办法改变的事情，我们每个人的力量，都太渺小了。不是希望渺茫，而是不存在希望。 三 整个家，亲人聚回这里，上次是什么时候。老家是承载了太多过去的地方。 第三天出殡。表弟打了报告，从部队回来。下飞机两点半，回家时已没能再见到爷爷的面。 当兵三年半间，对他来说，有两个表姐结婚了，他也是两个可爱的小朋友的舅舅了，又有了一个弟弟，但没了姥爷。想起他入伍前和爷爷的合影，时间真是鬼斧神工，就这样，把他从一个十六岁一脸稚气未脱的孩子，变成了现在棱角分明的成年人。 素来时光催人老，母染双鬓儿长成。 我是最小的孙女，我都二十岁了，哥哥姐姐们也都组建了家庭，参加了工作，眼看大姐就快到而立之年。你不能对时间说不，洪流卷挟着你，你就得跟着前行。 夏薇怡还很小的时候，我抱着她在客厅看着电视，爷爷坐在我旁边，偶然回头，看到爷爷伸出大手捏着熟睡中夏薇怡的小手，冲我笑，他那时已不太说话了。两手间，四代血缘传递。说起来整个大家族，已是五世同堂。有时翻看相册，十几年前的全家福，我们还在大人怀中只知道哭闹。现在抱着小外甥女们才发现，自己已经是奔三的人了。再看过去的照片，恍惚十几年已过去，总有下一代人满身希望成长起来，也总要有人默然老去，渐渐佝偻，然后，再不能出现在全家福中。 我时常觉得我们生来就背负着各种未知的命题，只是大部分时间没有注意到。不需要求证，不需要求索，不需要探知，慢慢走过，一段段时光，自然就见证了一切。我们看到了衰老，新生，成长，传承。看到我们自己，逐渐变成一个，自己意想之外的人。 但是有一些品质，自然是在潜移默化中形成的。 爷爷有很好的文笔，因为政治上的原因，没能上大学。后来，在那个年代，当过村支书，创办过工厂企业，赡养家族里没有子嗣的老人，一生正直，做过很多特定年代里、特定环境下，农村尚未完全开化的大背景中，别人不可能做的事情。 身边有很多人觉得我跟别人相比很不一样，事实上，我觉得我们家人也只是很自然地就成长成一份属于自己的模样。我不是为自己家骄傲，而是，每个家族，都会有自己的特征，自己的文化，你成长的环境，环境中你自己的心境，决定你将成为一个怎样的人。 对比自己十几年亲身见证的其他，切身感受到，家庭教育，前辈人的作风影响，在一个人塑造自我的过程中，占到很大的比重。 我很庆幸，自己是在这样的家庭背景中成长。这些年家里发生的各种事情，林林总总，绝非一言可尽，也非言语所能形容，但一家人始终是一家人，看到的总是互相帮持、无愧于心。正派，有担当，善良，是我看到的家里人身上的主题色。另外，如果把我放在别家，也许十多年过去，也许要不了十多年，跟着妈妈长大，很容易在爷爷奶奶家就变成了一个身份尴尬的外人。 我的角度跟他们不一样，处在父系家族和母系家族中间的自己，看这些宏大的命题，确实是不一样的见解。是你们所有人，教给我家的概念。呈现给我一个多面的，全面的，立体的、家的定义。 四 晚上家里放烟花的时候，我在守灵，大家都在看，十几分钟后大姐叫我出去看，我说不看了，没什么好看的啊。事实是，我知道自己有过多和烟花相关的记忆，人和事，一遍遍纠结，不去看，是省得自己忘不掉。除了纪念爷爷，送他好走，这烟花和往常烟花并无不同。升空的时候会有很尖锐的声音，凌空绽放时轰鸣一响，然后在空中点亮一片光四散开来，照亮每一个仰望的脸庞。也无非是一场繁华落地的绝唱。 我也只是坐在那里，重复地在想些事情。想起自己一直以来的依赖。想起自己多年来和自己的对话。那些天凭空多出很多思考的时间，在每一个空隙，任何一个须臾，都有充足的审视自己的机会。也是突然看透彻了自己。 我看过那么多书，粗略算下来，至少有几亿个字，感觉自己仿佛已经在另一个平行世界活了几辈子，就像有着二十岁的身体，心里却住着一个老人。我跟自己说过很多话，从小到大，每天走在路上，躺在床上，吃着饭时，自己跟自己说话，说自己的所有想法，感慨，心情，碎碎念等等。我给自己培养许多不值一提的小趣味，总能给自己找到闲事去干。我是个专业级别的话唠，高中时曾经每天除了吃饭睡觉就一直张着嘴说个不停，记得刚进广播站那会儿要有自己的节目，常霁昀问我们都有什么爱好、可以发展成节目内容，我说我就喜欢说话，就喜欢聊天。我一度喜欢写东西，进教室就会摊开日记本，写写画画，基本上都是废话，下笔千言离题万里。我会沉溺在各种东西里，音乐、电影、书籍、发呆、神游。 思来想去，看清楚一件事情，我做的这些事情填满了自己生活的每一分钟，就是在不断掏空自己，在以各种方式求证自己的存在。承认一个不想承认的问题，我之所以这样，也无非是因为这些年我都活得很孤独的缘故，兜兜转转，总会知晓，再贴心、亲人朋友恋人，都罢了，我们都只是一个又一个单体，没有谁能对你的世界感同身受。很多时候，很多人，很多话，很多事，到最后只能烂在心里。如果你曾在荒野里埋头走啊走，忽然抬起头，茫然四顾，发现陪伴你的只有影子，也许你就能明白我在说什么。大部分时间里，我说，我写，我做，也都不是为了寻求理解或者认可，我只是在不断往外掏，想要掏空自己，想要表达完毕，想要一个尽头，找到一个极限。多数人，在多数生命里，都是在跟自己的孤独作斗争，小时候需要父母，需要兄弟姐妹，需要伙伴，长大后你需要一个伴侣，你加入各种团体组织，给自己贴上各种身份认证的标签，迫不及待地站入各种队伍，混在人群中，于是你得以安稳。可是，总有那么一些瞬间，你会和自己的孤独不期而遇，无论你把它藏得有多深远，也抵挡不了它要和你再续前缘。 而现在，我再次深刻地体会到孤立世间、无能为力的惘然。回不去了，改变不了了，所有人都尽力了，没有人知道来世和明日哪个来得更早一些，到处都是不确定性。 然后你知道，孤独会跟你一辈子。 五 所有仪式完毕，整理东西，重回奶奶住处。隔天打扫卫生，整理物什，处理掉所有相关的东西。扔掉衣物、药品等，把爷爷的椅子和轮椅都收到车库里，再没有和他相关的物品来提醒你的记忆。可是，姑姑说老听到爷爷在咳嗽。奶奶接电话，说我们四个在家啊，嗯，不对，是我们三个在家。每次要吃饭我都习惯性看看爷爷原来坐的地方。想到小时候，叔叔去世后，他的吉他被拆掉的事，我们能扔掉所有东西，但是逃不过习惯和回忆。 奶奶依旧每天清晨去青屏山转一圈，堂弟和我也都要去上学，哥哥姐姐回各地工作，表弟回归部队，一切都重回原有的轨道。 我不是走不出过去的人，相反，我可以很快调整好自己，我比很多人更明白要怎么放下怎么缅怀，所以，不要嘘寒问暖，不要因此关心，不要再问我好点没，因为我不知道怎么回答。好多了和我不好都很做作，不要再试图安慰。我自己已经处理好了，比我还要放不下看起来是一件很可笑的事情，会让我觉得不伤心一下不萎靡一阵都对不起你了。 不然呢，抱歉，我成熟，我生性薄凉，我没心没肺，自我恢复机制比较健全。 有很多事情，其实没有必要非得说清楚的。了解我的话，知道我嫌麻烦，其实我就这么个样子，别理我就行了。 另外，这未尝不是一种解脱。活到一个极其简单的份上，知道自己想要的是什么，只是做自己该做的事就行了，甚至说话都不需要太多形容词了，去除掉浮夸的修饰性的东西，发现真正的生活。还有，我们之间，隔了太多前尘往事，聚散离别，生老病死，所以，回不去了。放下最好。这样大家都没有心理障碍。 安。 |
|
|
