|
这是一个并不富裕的省份的并不富裕的城市里。虽然叫做城市，但不如叫做小镇更让人感到安心。20年来，一直在这个地方，或许除去旅游之类必须要离开这里一阵子的时间，生活在这里的时间大概是不足20年的……
这片地方听说是很多人的故乡，虽然这些人在全国各个地方都遍布着故乡。也是很多大事发生的地方，虽然这些事确实是在这里发生，但是诸如农民起义这种东西我想除了写进教科书一笔带过以外，没有哪个当权者乐意教导现在的农民去跟他对着干吧。而且又是牡丹，武术，书法，戏曲。在年轻人看来，还不如是玫瑰，跆拳道，油画和歌剧来的更实在些。小镇丰富的文化底蕴和小镇的环境一样，遍布着漫天的黄沙，土里土气的。
这里的人，这里的事，也都沾染了很多土腥气。操着外地人听不懂的方言坐在街头夸夸而谈，从谁家的孩子又找了一个对象到国际形势的分析，肤浅中透露着一股不甘心的感觉，非要把自己装扮的像思想运动的启蒙者才觉得像是那么回事。小镇的人们还都透露着一股慵懒，在这个房价5000就已经算是好房子的地方，没有太多人需要每天赶着地铁去挣那微薄的工资。事实上，这种小镇也并没有地铁，有的只是穿梭的自行车和电动车，从东南到西北2个小时的自行车而已，偶尔坐一次公交车对于本地人来说都属于一种浪费金钱的行为。虽然两个小时外还有各种地方，但是除非是杀了人抛尸，不然去那样绿油油的荒地没什么意义。
从小生长在这里，难免让人沾染些这小镇特有的气息。从小学开始就容易浑身是土的滚回家。那个时候的衣服质量也不好，经常性会在膝盖这种地方磨出洞来。殊不知这其实是一种超前意识，几年后大街小巷顶着五颜六色头发的男男女女都爱这种有洞的裤子了。小学的时候学校的操场，或者说教室门口的空地还都是正了八经的土地。校园里种满了开着花的那种梧桐树，花略带紫色，其实基本上算是白的。比较令人兴奋的地方是到落花的季节时，满校园的花。事实上那个时候还没有什么浪漫情节觉得这是一种多好的美景，这种现象带给我们的实际意义是甜甜的花蜜。把花托拔掉，然后从那里一吸，就能吸到很多的花蜜。后来，学校有钱了，盖楼了，我们搬进华丽的教学楼以后，就再也看不到那些梧桐树了。取而代之的是红砖铺成的操场，和过短只能在楼里活动的课间。
小学附近是一片平房，住着各种各样的人们，本来就喜欢在放学的时候穿过各种各样的胡同到另外一条小街上。后来初中认识了一个住在这里的女孩之后就更喜欢这个具有神秘感的平房住宅区了。过一辆车就尘土飞扬的两条小街夹着这块儿地方，还毗邻学校，每天总是很繁华热闹，但是却有宁静的让人心醉。
说到宁静的地方，就得说一下我父母工作的单位了。听说以前是接待过某被历史抹消掉国家领导人下榻过的地方。一个大院颇具有几分苏州园林设计精妙的宾馆。事实上当年设计这个院子的人确实是苏州的。至今我还记得有着大大的铁矿玻璃窗户破败的走廊和回字形的南楼。特别是那个走廊是小时候最喜欢的地方，冬天在太阳的照射下十分的温暖，夏天也有着穿堂风十分的凉快。还有年久失修凹凸不平硌脚的地板。走廊的左面有一个长满荒草的篮球场，右面是经常和同伴一起玩过家家的小公园。大院在我小时候可以说是圣地一般的存在，整个城市就感觉只有那里没有尘土飞扬，保留着最原始的感觉。在那个并没有什么过多娱乐项目的年代，每天只是去上学，然后周末写完作业站到家属院的楼下喊着每个人的名字一起出来。
这其实就是父母在单位的好处。不仅可以去单位大院玩，还能不必刻意去结识邻家女孩，因为父母都认识，自然我们也就认识了，可惜几乎都没什么联系了。更重要的是可以在那个时候享受到免费的电影票这种待遇。在那个VCD尚属奢侈品的时候，看电影自然也是相当有趣的事情。太早的片子已经记不清了，总之那个时候是看了很多少儿不宜的片子，比如《泰坦尼克号》这种。
（为什么这张打码因为这张有城市的名字……）
其实对这个小镇的体验也只能截止于小学毕业而已。初中后有了很多的变化，比如更少的玩的时间。那个时候的生活真的仅限于学校和家了。再也没有闲情逸趣在放学的路上打打闹闹，除非想车毁人亡。那个时候一天骑自行车的时间就比过去所有骑自行车的时间要长。小镇很小，许多人低头不见抬头见，我觉得如果一个人要是真的想，他可以通过熟人认识熟人的熟人然后认识熟人的熟人的熟人，总有一天他会认识整个小镇的人。我小学的成绩其实也并不理想，虽然最后还是考取了一个重点初中的高价生，而且最终以熟人托熟人的方式成为了一个享受普通教学质量编在普通班级的高价生。其实我印象最深的还是我跨进教室的那一刻我们小学班长的表情。
我意识到我是那么的喜欢这个小镇其实是在高中以后了。当我看到父母工作的单位被无良的领导卖给外地开放商盖小区之后，当本来拐个弯就到的那个女孩家变成一个即将崛地而起的步行街之后，当电影院因为VCD、DVD、网络的打压下变成只能把场地租给一个私人幼儿园才能勉强度日之后，当以前长满大树的老城墙和护城河变成一个大大的环城公园之后，当各种各种变迁突然间就发生了之后，我才明白我有多么依赖这个地方。这些年城市的变迁似乎比以往都要迅速，为市民建造的公共休闲娱乐场所也比以前更多了，但是出了门却永远会发现无处可去。小时候每个地方都能从午饭后玩耍到晚饭被父母叫回家。而现在却只有坐在电脑前等待父母喊吃饭。
旁边的小区我去过，房子很好，不知道比我们家好了多少倍。小区的大门我也看过，天天进进出出不知道有多少辆的豪车。但是他们院子里没有闲来无事坐着马扎聊天的大叔大婶，屋里没有任何一个阳光洒满卧室的午后，也没有骑着自行车男孩带着女孩的属于上个世纪的浪漫。这一处蓝白色的充满现代机械感的小区和我们家属院布满下雨淋的水痕的黄色公寓楼组成了这个世界上最不可调和的一幅画。抛弃过去的现代和等待现代来临的过去。
各种叫不出名字的外国字挂在步行街的广告牌上，每个店里面的服务员笑的都是那么完美无缺，各种或高雅或低俗的冷饮店快餐店遍布每个角落，干净的大街上被扫的一尘不染，各种男男女女从我旁边有说有笑的滑过。我不知道他们的快乐从何而来，但是我明白这种乐趣远远不及和伙伴穿行在胡同里捉打嬉戏和为了防止家长接听到冒充拨错号往女孩家打电话约她出来玩的乐趣。
好在电影院虽然消失了，但是在不同的地方又开了起来，虽然现在没办法拿到免费的门票了。但是比起现在影厅里充满爆米花香和在黑暗中暧昧的发腻的气息，我更喜欢影院里带有一点腐烂的木头和革制品的味道。还有那电影散场后布满瓜子皮的水泥地，走起来都会让人觉得兴奋。
小镇的发展带给人太多东西了，同时也和拆迁队的推土机一样碾碎了一些东西。人总要破坏点儿什么才能生存，虽然过后会在碾碎的粉末上重新建立起一个个工程。随着楼被拆掉，盖起，拆掉，再盖起，我也早已忘了小时候玩耍的地方的具体样子。明知道以前跟现在完全不同，却又觉得一切都是那么的之所以然，好像那栋新盖的大楼打从几千年前就在那里矗立着了。丧失过往的回忆跟丢掉未来的梦想一样可怕。我不想刻意寻找过去或者追逐未来，但我也不想成为一个只拥有现在的人。
时间的推土机在推掉大楼的时候似乎也推走了我心里的一些东西，那些东西是什么，我始终不知道…… |
|
|
