■迈克
每回约林姓书虫见面都有礼物收，这次得到的是久违的文星丛刊《五个访问》，我一见高高瘦瘦的单色封面，激动得几乎说不出话来。他挑这本绝版小书，大概因为早前我在专栏写了几段《经纪眼界》，围绕三苏眉飞色舞指手画脚，推测不会没有兴趣拜读那篇刘绍铭访问的原版，可是他没料到，书中文章出处《纯文学》，是我成长期最珍贵的精神粮食，老来忽然重遇有养育之恩的奶粉，往事一幕一幕如决堤洪水。
《五个访问》非常精彩，被访的除了三苏还有金庸、傅聪、董麟和曾景文，采访的是林以亮、费明仪、王无邪和刘绍铭，由字字珠玑的陆离整理，阵容之鼎盛不但空前而且绝后。喜出望外的是附录水晶访张爱玲的《蝉》和唐书璇胡金铨两大导演谈电影，少年偶像倾巢而出，五个访问实际上是七个。我马上记得，生平第一次读中文剧本，正是登在《纯文学》的《侠女》，英玛·褒曼英译的《野草莓》，则是在尖沙咀文艺书屋买的，而看《野草莓》的地点，是与文艺书屋一箭之遥的海运戏院……
1969年究竟发生了什么事，令天各一方的陆离和安迪·华荷（AndyWarhol）心有灵犀一点通，分别在香港和纽约翻新了“访问”这个本来十分枯燥的文体？名成利就的普普艺术家，在这年推出了一份期刊，打正旗号叫《访问》，卖点是由名人采访名人，以有闻必录的方式把读者带进八卦禁区；我们的陆小姐则替王敬羲主编的《纯文学》效劳，为访问艺文界高人驻场并且执笔整理，收在《五个访问》的丰美内容，见证了她在纪实文学范畴的成果。华荷下海办杂志的灵感，我怀疑多少来自卡波堤的《冷血》，追查杀人凶手的毅力转移到名利场，熠熠星光赤裸裸呈现在白纸黑字，把“每人成名十五分钟”推上新的高峰；陆离的“革命”酝酿期可能更久，早在打理《中国学生周报》时已牛刀小试，之后应朱旭华邀请编辑《香港影画》，麾下有西西和亦舒两名猛将助阵，大展拳脚更上层楼，文章不论以特写或清谈形式出现，都教人眼前大亮。
