随着老弄堂一个个地消失，曾经用过的旧器物印象也从上海人家的记忆中一点点淡化，有的沦落为古玩冷摊上的“老古董”。
儿时，看见故乡昆山明代老宅里挂着一个竹子做的长筒，此物色泽红褐，闪着光亮，以为是只大鱼篓。后来在上海同学家里也看见一只，外婆讲：“这是暑天抱着睡觉用的‘竹夫人’，中空，四周有竹编网眼，消暑清凉佳物。”古代，竹夫人亦被称为“竹夹膝”。东坡句：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”我想，这大概是最原始的“空调”吧。
现在冬天还在用汤婆子的人恐怕很少啦，从前家家户户都拥有白铜汤婆子，就像现在空调一样，也平常。古代的汤婆子有用锡、陶等多种材质做的，黄庭坚诗云：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”《红楼梦》提到汤婆子：“袭人回家奔母丧， 晴雯便忘了为宝玉暖被铺，说，终究暖和不成，我又想起来，汤婆子还没拿来呢。麝月道：这难为你想！他素日又不要汤婆子。”
小时候我最怕汤婆子漏水，冬夜到老虎灶泡汤婆子水，回家走到半路只听得汤婆子发出吱吱声，滴滴答答漏水啦。这一晚，脚当然是冰刮丝阴啦！从前的旧汤婆子接缝处有的焊满了堵漏的锡，记录着岁月带来曾经的创伤。
老上海有卖“凝刨花”的行当。木刨花浸在热水里，渗出粘液水可以涂抹在头发上，起固定发型的作用，是现代“摩丝”的原型。贺友直先生画的三百六十行中有此图，一个老头坐在长凳上用刨子刨木花，木头是榆树料。记得旧时老大沽路弄堂口烟纸店也有买现成的刨花，现在古玩市场里的明清景德镇瓷器粉彩花鸟、人物刨花缸还是一件古董呢！
过去沪人生病看中医，到药铺配药，煎好药，送上门，用一个个小小的、好白相的红绿色的迷你“热水瓶”装的，倒出一碗温热的汤药汁，病家感觉，“良药苦口利于病，药店温馨利于心”，我想，吃过这种瓶装汤药的朋友，毛病大多康复得更快！
1958年街上穿皮鞋的人较少 ，一下大雨，脚上穿的布鞋就像潜水艇，要知道，布鞋浸湿的味道就像吃大菜尝到了一坨老鼠屎。记得有一次我老爸黑色的元宝套鞋漏水，叫我哥哥去打补丁，回来，一块自行车内胎粉红色的鲜艳补丁分外漂亮，当教师、有点审美观的父亲大动肝火，骂道：“小举（鬼）不动脑筋，还能穿吗？拉掉，去重补！”
旧时上海小囡喜欢穿木拖板（鞋），一块脚形木板上横钉一条宽帆布带即可拖行。我就怕木拖板断带子，那就像个无头苍蝇到处寻找钉子榔头……夏天炎炎，弄堂里木拖板鞋滴刮啦、滴刮啦的声音，叫卖赤豆棒冰有节奏啪、啪、啪的敲击声，叫蝈蝈抖出一串清脆鸣叫声，门外修洋伞老头鼻音混浊的厚重喊声，汇成一曲上海老弄堂奏鸣曲，亲切又动听。
上海弄堂里曾经有的生活佳物，离我们渐行渐远，一切仅在朦胧的记忆中……
