|
父亲从窑厂回来，已经掌灯了。微弱的灯火一闪一闪的，照着儿子忧愁的脸。 父亲一愣。按说儿子应该回学校了，虽说今天是星期天，但学校离家很远，十五里路。儿子住校，每星期回来一次。往常，儿子下午就走了，不耽误上晚自习，况且第二天还有正课呢。 父亲拍了拍身上的尘土。在窑厂干活，搞得他每天都灰头土脸的。父亲边拍边问：怎么没去学校？ 儿子看了一眼疲惫的父亲回答：放假。 儿子年纪还小，说谎说得不地道。父亲从儿子躲闪的目光中一眼就看穿了。 母荣从院子里进来，肩上扛一袋子硒干的小麦。母亲的脸色不好看，母亲说：孩子不想上了。看来，儿子已经把自已的想法告诉了母亲。 父亲的脸一沉，如外面已经沉下来的黑暗。而父亲没有发作，只催母亲快点做饭。要在窑厂，父亲早暴跳如雷了。父亲性子孬，村里村外出了名的。 饭后，父亲准备了一盏马灯，加足油，不容商量地说：回吧，我送。 父亲在前，儿子在后。父亲手里的马灯，一晃一晃的，把周遭的黑暗晃来晃去。 周遭是一片片茂密的庄稼地，庄稼地里传来高一阵低一阵的虫鸣。这些音乐家，正在演奏一场大合唱呢。若不是父子的脚步和捣蛋的灯光，它们的合唱一定十分完美。这些杂音，的确给它们带来一时的惊慌。 父子俩没有说话。两个人的心里，都闷着一口尚未舒畅的气儿。露水不知什么时候已经下了，打湿了他们的布鞋和裤脚。灯光暗了下来，油烟已把灯罩熏得越来越黑。 父亲的脚步慢了下来，一担担沉重的砖块已经压了他整整一天。 儿子的呼吸声渐渐粗重。一方面由于害怕，另一方面由于父亲摇晃的身体。 歇歇吧。沉默的父亲终于开口了。 父子俩在一处空地上坐了下来。屁股下面的土地湿湿的，凉凉的，很解乏。 父亲突然问：你知道吴多三吗？ 儿子点点头。吴多三是父亲的小学同学，现在北京，搞农业科学研究。吴多三不仅是父亲的骄傲，还是全乡乃至全县人的骄傲。在我们家那一带，一提到吴多三这三个字，没有不肃然起敬的。
父亲接着说他和吴多三上小学的事。这些事，儿子听过，都是夸吴多三有志气的。 儿子低下头、静静地听。在空旷的田野上，父亲俨然一名传教士，把吴多三这个凡人，神化了。 父亲站起身，伸一伸懒腰说：走吧，还有七八里地呢。父亲边走，边接过刚才的话茬说：吴多三就是这么一个人，不出息才怪呢！ 儿子知道父亲的用意。父亲的这道题出得并不难，甚至有点儿漏洞。父亲一说起吴多三，儿子就知道父亲的答案了。 父亲把出息两个字，咬得很重。仿佛深藏在自己嘴里的两块玉，不得已才吐了出来。 灯光彻底暗了下来，连脚下的裸草都看不清了。一点光明，在黑暗的挤对下，苟延残喘。 只有吴多三这个名字，才能在黑暗中游走。仿佛吴多三就是光明，就是黑暗挤对不了的光明。 沉默了一段的父亲突然长叹一声：吴多三是前年春节回来的。三年没见了。父亲是说给自己听的，但儿子也听得真真切切。 学校出现在眼前。父亲说：去吧。然后自己消失在回家的路上。儿子知道，父亲必须回去，天明必须赶到窑厂去。那儿还有一大堆的活儿， 父亲必须亲自安排好。父亲是村里一帮在窑．厂干活而又穷得叮当响的穷人头儿。 父亲回去的当天摔断了腿。一担沉重的砖头，把疲惫不堪的父亲撂倒了。父亲从此落下个瘸子的外号，再平整的路，也被他走得坎坎坷坷。 后来，儿子成了新吴多三。儿子考上大学，去了北京，从医。 儿子尽管想尽千方百计，最终也没能治好父亲的腿。 这件事成了我心中永远的痛，因为我就是那个曾经准备退学的孩子。 （选自2013年3月7日《阜阳周报》） |
|
|
