■迈克
早年欧罗星进入海底隧道前，车长总会郑重其事播音，为安全计车厢之间的铁门嚯一声关上，有种大难临头的凝重气氛。不知道从什么时候开始这项措施取消了，高速火车不声不响就窜进地平线下与水族为伍，然而我训练有素的神经系统并未因衰老而失忆，到时到候自动扯起警报。可能为了分散注意力吧，这次从巴黎赴英京，我忽然问自己一个问题：记不记得在什么情况下，第一次听到“伦敦”这地名？
会不会是那首童谣？上世纪中的英属殖民地，小朋友都懂得玩一个游戏，两人面对面伸出双手搭成拱桥，其他人在桥底鱼贯穿梭，大家齐声唱道：“伦敦桥要倒下了，倒下了，倒下了。伦敦桥要倒下了，我的美人。”饰演拱桥的四只手臂随最后一个音符圈住刚巧经过的玩伴，无端端被封为美人按理求之不得，可是英语半桶水的亚洲孩子不明所以，无人愿意接受加冕。
又或者，三岁左右我的耳膜已经有这两个字的踪迹？排第六的姑姐，那年出洋学钢琴，目的地正是伦敦，相簿里有一张照片，是送行时我和她在邮轮甲板的留影。她在彼邦不过三四年，匆匆赶回南洋，因为我祖母病重，非要见小女儿最后一面才肯咽气。六姑姐抵埗第二日，天尚未亮被大人叫醒，聚集在祖母房间里，六七岁的我从来不曾和死神打照面，不晓得那是弥留时段，只奇怪谁在扯鼻鼾，呼噜呼噜响个不停。床边位置被地位最重要的亲戚占领，六姑姐和我站在角落，她穿着一件及膝丝缎晨褛，轻轻将我拥在身前，面料的柔滑留下难忘印象。呼噜渐渐转弱，最后终于停止，众人不约而同大放悲声，我这才朦朦胧胧意识到生平首次参与了送终的活动。
办完丧事她决定不回英国，住在娘家等丈夫回归，百无聊赖教我弹琴，爬音阶之外还学了简单的《给艾丽丝》。嫌热，风急火急装冷气，那时只有电影院和少数餐馆有冷气，大手笔当然惹来喁喁私语，一夜之间被封为“挥霍”的代表。六姑姐后来患鼻癌，化疗令她形容枯槁，接获死讯那天我刚巧去伦敦，窗外繁花盛放，多少年了，迄今如在目前。
