|
“平凡人做平凡事，你不是平凡的人。”
在此一年前，拉科布说“不介意送走库里在内的球员”，但这个1.91米、84公斤的小个子最终留在奥克兰，还在新赛季开始不久后得到一份为期四年、总额为4400万美元的续约合同。“他很引人喜爱。”勇士主教练马克·杰克逊说，“想都不会想就要把他留下来。”这个面貌清秀的后卫受欢迎的例子太多，肖恩·巴蒂尔说“库里是自己唯二愿意掏钱看比赛的人（另一人是勒布朗·詹姆斯），而当大二的库里效力于戴维森学院（一所仅有3000人的小型贵族大学）时，球队全年41个客场中的39场，都有数量可观的当地球迷穿着库里的球衣。2009年选秀夜，当森林狼在第六顺位选中乔尼·弗林后，美航中心内的太阳选秀工作室欢呼阵阵：当时以史蒂夫·科尔为首的太阳管理层已和手握第七顺位的勇士谈妥，一旦对方选择库里，太阳就将用阿玛雷·斯塔德迈尔交易。勇士选择了库里，然后“违背信约”将他留下——在当晚余下的时间里，工作室里只有对主导这次谈判的勇士主帅唐·尼尔森的咒骂。 直到2011年，时任勇士总经理的拉里·莱利说，他总接到太多寻求交易库里的电话，他的反应是“接到就挂”。俊秀脸蛋外，联盟明白库里的魅力来源：他的投篮——快速出手、完美弧度、空心入网，动作连贯而精妙的三分球。《美丽比赛的艺术》一书作者、《体育画报》资深记者克里斯·波拉德说，“投篮也许不算一门完美艺术，联盟最擅长者命中率也不过五成，但库里让球迷相信，投篮仍有可能完美。”他的出手都在毫秒之间，并从不畏惧拥挤的空间；在勇士和马刺西部半决赛第一场中，库里投的兴起，甚至在绕过掩护后踮起一只脚，单脚在弧顶命中三分。三分18中11后单场54分（2月28日对阵尼克斯）、4个三分后在季后赛单节拿到22分（西部半决赛对马刺第一场）、2012-13赛季高的令人咂舌的三分命中率（45.3%），让ESPN称他是历史上最伟大的射手，不过此人高三前却不会投篮。 是的，史蒂芬·库里高三前不会投篮，他的爸爸、前NBA最佳第六人戴尔·库里说，至少是不会“正常投”——那时库里的投篮像肖恩·马里昂，也许好看一点，但同样不将球举高过头，却停球在胸，随即出手。除了3岁带着史蒂芬在板凳席上看球、10岁再带他混进雄鹿训练馆两个礼拜，让他看着雷·阿伦投篮外，戴尔不曾强迫儿子和篮球发生关系，但实在无法忍受这种“投篮”。他给史蒂芬一个夏天纠正姿势，改不了别想靠打球吃饭。库里说那个暑假是人间地狱，三个礼拜内他几乎无法投进一个三分；高三开学前参加学校训练营，“队友们看我的眼神就像，你为什么还来打球？’库里说，“我接着忍受了一个半月，突然就开窍了。” 2008年3月21日，20岁零一周的库里带领着戴维森学院遇上全国第七冈萨加，库里三分10投8中，他随即又在乔治城身上得到33分，最后在全国冠军堪萨斯面前投中创NCAA纪录的第159记三分。勒布朗·詹姆斯在现场为小老乡起身鼓掌（他们都是俄亥俄州阿克伦人），他说看到库里眼中“坚定的信念”。如果你问看上去弱不禁风的库里靠什么在NBA吃饭的话，他会答以两个字：“信心”。少有人敢在高中时彻底修正投篮姿势，少有人坚信小联盟球员也能成为高位秀，少有人——戴维森学院的队友们就不在内——认为身材像个正常人的库里能在NBA打球，仅凭着他在高三时才改良的外线投篮。选秀前，库里将自己比为迈克尔·乔丹，说只要出手就感到“很可能投进”；四年后，他成为单赛季投进三分球最多的人——超过的是雷·阿伦。 那个破纪录的夜晚——2013年4月18日令库里难忘，他上来就投丢了两个三分球，比赛过了七分钟才终于开壶，他说自己“紧张十足，好像房间里有头大象。”库里有不那么准的时刻，就像今年全明星三分大赛上，库里不过只得到17分，连决赛都没进；但无论什么情况，库里都说会相信“双手”。这双手会在奥克兰的每个比赛日前早晨8点运作起来，帮女儿叼上奶瓶（妻子艾耶莎·亚历山大此时只负责打开电视并调到迪士尼频道）；这双手会在10点左右到达甲骨文球馆，随后在大概1个小时内完成10次三分线外7个固定点的急停跳投，每个点10次，一旦某个点错过3次投篮，就要重新开始（投篮之前，库里需要以全速完成四分之三半场冲刺，抵达投篮点）。“平凡人做平凡事，你不是平凡的人。”训练时，库里告诉自己，训练让他愈发自信，而伟大射手只有一个共同点：相信自己到了极点。季后赛最伟大射手罗伯特·霍里的话来说，“有所退缩的话，就练到自己有胆为止”，而冠军射手史蒂夫·科尔说的更为直接，“如果怀疑自己，就走到球场中央，向观众举起双臂，伸出中指，Fuck it！” 库里继承了这种气质，只要有一块硬币大小的空间，他就会下意识地三分出手，从不去考虑那些出手看上去多么离谱——“因为我在训练中投过更不靠谱的”。信念铸就了他的无畏，但不少每个人都能意识到这一点；NBA最强硬的球员往往家境优越，诸如科比·布莱恩特、迈克尔·乔丹、乔吉姆·诺阿，他们也总会被人质疑“软”，库里也成为这个俱乐部的最新成员。勇士在季后赛首轮和掘金陷入苦战，肯尼斯·法里德在激烈对抗中似乎绊了库里一脚，百事中心的球迷在赛后大吼库里是“软蛋”——库里说对这种评论习惯了，“随他们的便。”他说自己会给德克·诺维茨基打电话，因为“2011年每个人都说他又怂又软，但他夺冠后，就什么废话都没了。” 库里最终带领勇士战胜了西部第三掘金，闯进第二轮——他在系列赛第六战得到22分，系列赛场均24分，差不多投进4个三分球，慈世平说“库里打得和科比一样！”，弟弟赛斯·库里则说，“大家终于明白他有多么厉害了。直到现在，人们还在震惊，像他这样相貌的球员（娃娃脸），居然能打出统治级表现！” 戴尔·库里说儿子是“坚强者”，对他的考验也的确总接踵而至。加盟勇士一个月后，主帅唐·尼尔森给了七号秀一个下马威。“史蒂芬为什么打替补？嘿，他连纹身都没，怎么在NBA打首发？”尼尔森说，他的表态比起蒙塔·埃利斯来说已经够客气了，这位明星球员在和库里没有配合过一场比赛的前提下，说“不可能与他并肩作战”。埃利斯暗示库里不够强壮，库里的回应是，“难道我要对此抱歉，说什么‘他不喜欢我，那我该怎么办’？”菜鸟赛季，经常给予库里帮助的“大哥”史蒂芬·杰克逊中途被交易到夏洛特，勇士换了老板，新老板乔·拉科布——就是那个不太喜欢库里的人——彻底改变了球队；这一切库里都欣然接受，并在休赛期回到夏洛特家中，每天按训练师给的秘方，用香蕉、木瓜和其他水果调配营养果汁。“不管怎么样，你必须为新赛季做好准备。”库里说。 第二个赛季，一位球员“老友”和库里结交——伤病是他不曾预料到的。库里在高中和大学期间都只缺阵过一场比赛，在新秀赛季还全勤出战（“队友们那时叫我‘钢铁侠’，”库里说），他的脚踝却开始在第二个NBA赛季不断扭伤，2012年1月他复出打了六场比赛，三场又因右脚踝扭伤下场。库里向耐克要了一双特殊定制的球鞋，以确保脚部健康，发现并不奏效后决定接受手术。医生告诉他无法确定脚踝能否复原，当库里醒来后艾耶莎告诉他“可以参加新赛季训练营”时，他下意识地认为妻子撒谎。 艾耶莎没有撒谎，库里本赛季一共只缺席了4场比赛，比上赛季场均多上场10分钟（38.2分钟）——尽管他自嘲有时“必须戴着重达9斤、缠满绷带的脚踝护具上场”，但他说“必须要坚持”。输掉与马刺的首场比赛后（他在这场比赛中得到44分、11次助攻），库里4点半才睡着，“脑中全是这场比赛。”他说球队原本有机会赢，而他憎恨输球，就像他的偶像克里斯·保罗一样。库里对保罗是由恨生爱。“有场比赛黄蜂领先我们20分，我们追到差3分，保罗上场对我说，‘是时候让终结者回来了’，然后做了棒球选手的动作，舒展胳膊挥舞球棒，就像是要在第九局终结比赛一样。”库里说，“他笑着说这些，不过最后黄蜂确实赢了。” 像乔丹，像保罗，做一个微笑的杀手，十足的赢家，这正是史蒂芬·库里想要的。 |
|
|
