|
15硕人 人生竟然经不过寂寞 不久前李嘉欣下嫁许晋亨，多事的媒体却跑去问许晋亨的前老丈人，澳门赌王何鸿燊的看法，这位老丈人倒是个爽快人，不玩“无可奉告”那一套，气咻咻地说：“我都不认得这个人”，说过不认得了，又不能忍住封口，评价道：娶了那么漂亮又有才的老婆，还在外面玩，我看他要再结十次八次婚都有可能。 老爷子为女儿出头的心情可以理解，但他作为娶了四任太太的过来人，对于许晋亨的不理解，则让人难以理解，漂亮有才就会被男人当成掌中宝？这些东西若是用不好，反而是一种阻碍呢。 关于许晋亨前妻何超琼的诸多优势，还有一项赌王没好意思说，那就是有他这样一个老爸，何超琼算得上出身显赫。1991年，她和船王之孙许晋亨大婚，婚礼花销两千万，虽然只是亨嘉婚礼上亿花费的五分之一，但那会儿婚礼的排场还没有水涨船高，已经至为奢侈，何况一对新人都正当好年华，相貌亦相当，可以想象，在那一刻，何超琼一定是光芒的中心，人人艳羡的女主角。 彼时的情景，有点像《诗经》里的“硕人”大婚。“硕人”之“硕”，不只是身材高大，更能够给人“硕”感的，是她的来头：“齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私”。 齐侯的女儿，卫侯的老婆，齐太子的亲妹妹，邢侯和谭公的小姨子，一家子都是公侯王爵，轰轰烈烈。更难得的是，她和何超琼一样，还生得美：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。这一串比喻甚是铺排，琳琅满目，我上中学时写作文，要形容一个美女时，总是打开这篇当成词汇库，像薅韭菜似的薅上一把，放自己作文里，也不管合适不合适。 薅了那么多回，对于“硕人”，的感觉，却像是最熟悉的陌生人，日日擦肩而过，从来没有往心里去过，就真实可感而言，还不如那位“在水一方”的“伊人”，后者表面上绰约仿佛，来路不明，忽而宛在水中央，忽而宛在水之湄，你根本看不清她的唇齿与眉眼，却有一种东西，让你能够越过蒹葭白露，与她心神相通。 而“硕人”呢，颀长的身影才一闪，她的父亲哥哥和姐夫就已映入读者眼帘，如一个个生硬的树桩，站立成“非请莫入”的栅栏，将“硕人”与我们隔离开来。连她堂皇的美貌，也像是一种拒绝，她的手，她的肌肤，她的脖颈，她的牙齿，她的眉毛，还有她的眼睛，每一个局部都很完美，像是层层叠叠繁复的蕾丝，冰冷而又精致，淹没了本该作为主体的身体以及灵魂，手感全无，全是异物。 也许，“硕人”和“伊人”一样有情思，有情绪，有着浪漫高远的灵魂，可是，这些消失在过度的包装下，远远看着她，只是仪式上一个矜持完美的符号，反不如那些无名无姓来历不明的女子，可以推心置腹地，让你了解她们的惊动与愁思。 《围城》里方鸿渐的老爸说起苏文纨背景不错，方鸿渐对她并没有那个意思，还是忍不住要想，“为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了交亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。”又说很多人谈婚姻，纠结于女孩子的老子或哥哥，简直像是同性婚姻，殊不知，“硕人”们的婚姻，常常就是一些同性的合作与建交。 比如这“硕人”庄姜的婚姻，就是齐国与卫国联姻的结果，古代的诗歌研究者跟现如今的娱记一样八卦，据他们考证，庄姜美丽贤惠有来头，却失宠于卫庄公，致使小妾占她上风，诗人特意写下这首诗，表示怜悯之意。 单就文本而言，我还真看不出什么“怜悯”，不过“硕人”的好命，种种包装，把她变得太过“硕大”，也许是她不得宠的原因。小的，是可爱的，所谓不盈一握，所谓温香软玉抱满怀，都不可以是“硕”的，“硕人”，可以用来羡慕，可以用来供奉，却不可以用来爱。 《红楼梦》里的王夫人也算一“硕人”，出身于四大家族之王家，从她生下一双漂亮儿女看，她自己的相貌应该不恶，尽管有时有点笨有点冲动，但总比赵姨娘要好很多，可是，贾政的生活起居，大多都是赵姨娘照顾，偶尔和王夫人一同出场，端得就像庙里的神像。 这和喜新厌旧无关，贾府的规矩，少爷娶亲前一般先放两个妾在房里，赵姨娘跟贾政的年头更长。说到底，还是王夫人拥有得太多，没有缺失感，没有怜惜温存的余地，好像一个人就已经圆满平静端庄俨然，那么，男人也就犯不着去打扰她了。 相反的例子是当代一位女作家，是一个私生女，在冷漠和饥饿中长大，成年后，“混迹于20世纪80年代黑白艺术两道”。她抽烟，喝酒，放荡不羁，有一天，她遇见一个男人，和她来自完全不同的世界，著名的诗人和教授，他爱上了她。她站在庞大的世界之下，看上去是那么弱小，她的颓废堕落无助天真让他心生怜惜，觉得自己有必要向她伸出一只手。 王夫人未必不需要一双手，“硕人”的心中，未必就不住着一个很小很无助的自我，只是，她先天性的“硕”，将这样一种需求遮蔽住了，她表达不出，男人也就看不见。那么，为了自尊计，她只能将“硕人”的姿态端得更正一点，装作鄙视小女人的那一套，久而久之，形成了恶性循环，她真的成了一个泥塑的“硕人”，她对于晴雯的极度反感，便可视为一例。 而老爸为之鸣不平的何超琼却没有那么委屈，嘴里倒是说着，始终最爱许晋亨，另一方面，却和相当不靠谱的杨其龙传出绯闻，直到老爸放出狠话，才暂时收手。但恋情的终结并不意味着她要重回“硕人”之路，据说她现在活得很潇洒，走出了那个显赫堂皇的外壳，让已经把她定位为寂寞“硕人”的观众一时失语。 作为观众的我们，还是对李嘉欣这样的“草根女”更为熟悉一点，她父亲是日本人的苦力，小时候住过铁皮房，她有饥饿感，有缺失感，她的不圆满，那凄厉与焦虑，是她留给男人的抓手，是她显得可爱——“可以爱”；也是留给我们的抓手，纵然我们对她的兴趣里有不以为然，却也掺了同情和懂得，而不是局外人的茫然淡漠。她价值上亿的婚礼阻隔不了我们和她的相知——人生的种种不如意，正是我们和她共同的纽带，是我们讳莫如深的亲密关系。 |
|
|
