攀援植物用柔韧的藤蔓攀爬，目的只有一个，竭力生长。它们太弱，没有强壮的枝干，只能依靠攀附和缠络，迂回前进。
祖母的花园里开满了豆角花，它们细碎殷红，像一只只精巧的蝴蝶，对生的羽翅在风里神经质般相互翕动，显示着世上最精美的对称。果荚的两叶弧形果皮严丝合缝，黏附在里头的种子，一边一个错落排列。在果皮汁液丰盈的时候，祖母摘下果荚做菜，那时，果荚里的小种子还稚嫩到只包着一小颗清水。若再等等，果荚便像孕妇的肚腹，渐渐饱满，果皮变得老厚结实，直到里面的种子完全成熟。某一时刻，果皮爆裂，果荚会向土地弹出身体里所有的种子。
生物界瓜熟蒂落，遵循着精准完美的科学。植物们奇妙的生命进程也给人类带来隐喻，古代雕刻绘画中常出现豆角、葡萄、石榴，它们的种子丰盈，像人们期望的丰足的子嗣。不过，在西方，坚硬的蚕豆常在古代的坟墓中被发现，作为死者在阴间的食物，它因此成了亡灵的象征。它的多产和冥顽不化，还使它有了浓郁的贫民气息。
花园里，一枚枚翠绿的小弯刀坠满藤蔓，这豆角称为刀豆。它少女时期的花儿纷繁素朴、颜色单调，是贫家的女儿花。又如土豆花儿、豌豆花儿、胡麻花儿，果树上的苹果花、梨花、枣花、樱桃花、核桃花、栗子花、山楂花……我常想，这种能大面积结出果实的女儿花适合印在棉布上，花的滋味与棉布朴质的秉性很是吻合。
祖母摘下脆嫩的刀豆，歪歪斜斜躺满一簸箩，而后折断刀豆一头的小尖角，抽剥出豆荚身体一侧的黏合线，再折断另一个小尖角，抽下另一根黏合线。每一个豆荚完美无缺，两根柔韧的绿丝线也许会纠缠人的牙齿，但它们紧紧黏合了两叶果皮，保证了果荚成熟前，种子们能安稳地在子宫一样的果皮里成长。
喇叭花很象形，作为另一种藤蔓植物，在祖母的花园里，它肩负的任务是单纯的美化。这种长命的藤蔓可以生机勃勃攀援好几个月。祖母一般把它给安置在窗口，明亮的玻璃窗是屋子的眼睛，柔软的喇叭花像睫毛一样。喇叭花开得甚是勤奋，鸡叫头遍，它就迎着太阳欲出的方向张开喇叭，像自家的娘子一样，勤快得紧，民间又叫它“勤娘子”。
植物也有自己的钟表。1751年，瑞典博物学家林奈设计了一个巨大的花钟，由几十种开花植物组成。从清晨3点起，花儿们次第开放，傍晚又相继闭合。植物的花朵之所以严格恪守开放和闭合的时间，有它们的目的。花儿们并非为了配合人类的作息，才在白天把花朵绽开；它们夜晚休憩，也不是因为人们的冷落。天一亮，一夜酣眠后，昆虫们开始精神抖擞四处奔走，花儿们张开花瓣香气袅袅招蜂引蝶，这时，阳光铺洒的花园里开始上演无数个花儿与少年的故事，它们相互吸引，各尽所能，各取所需。生命在传播、孕育、繁衍，大自然满目生机。那些甘心作陪衬的绿叶也在清晨舒展身体、打开气孔，就等着太阳出来，欢畅地交换一番养料。一天过后，昆虫们累了，花儿们也心满意足地闭合花瓣，和人类一样，陷入沉静。
清晨4点这一时刻，对于喇叭花一定有着非同寻常的意义，它们纷纷张开喇叭，藤蔓也开始悄悄前行。像冷峻的爬行动物能够感知方位一样，喇叭花所有的藤蔓，神秘地按顺时针方向缠络，它们好像随时惦记着时间，一寸一寸，跟着时针的转动奋力爬行。花朵则以绽放的姿态迎接和拥抱为它传粉的少年——那些不谙世事冒冒失失的昆虫。喇叭形的花冠只是花儿们用心布置的精美婚床，真正的主角是稳坐中心的芬芳花蕊，它们是传播生命的女王。花瓣合乎礼仪地向外翻展，湿润的柱头静静露出，香气自那里袅袅散发……
花儿萎败后，喇叭花的种子密密挤裹在南瓜盅一样几乎透明的胞衣里，小米般大小，有黑和米白两种颜色，样子看着并不难看，但在中药上被称为“黑丑”和“白丑”，二者混合，又叫“二丑”，说是可以做通腹利便的泻药。
明代吴宽写喇叭花：“薰风篱落间，蔓出甚绸缪”，“薰风”和“绸缪”都把喇叭花写贵气了。也是明代的张丑，在《瓶花谱》中，将喇叭花列为九品，在我看来，这更朴质些，因为在我眼中，喇叭花就是贫家的女儿花。
（作者为青年作家、文学编辑，著有散文集多种）
