|
燃烧的秋叶 （20世纪50年代，明尼苏达州的圣保罗城） 回望上世纪五十年代， 我用套着尖头的长长铁耙， 不停地铲着秋天的落叶堆， 窸窸窣窣地将落叶压紧实。
那里的落叶堆积成了一座小山，我没去铲； 小山的后面，是沿河的两岸， 落叶满岸堤——我一天前刚铲过啊； 秋日的精华飘落大地，沉沉入睡。
我爱这秋叶燃烧的气息： 看来，今天我想它们了。 看着燃烧的秋叶，闻到那飘散的气味 我就抑制不住心中的激动。 如今，这城市不允许烧叶子了， 我不知道别的事情能否取代它——： 我想，只能心存侥幸，指望梦中相见吧。
但眼前的片片秋叶， 让我的耳边一直响着火焰的哔剥声； 让我依稀看见树叶燃烧的火焰； 我甚至还能闻到——很久以前秋叶燃烧的气息。
我真觉得自己铲过太多的落叶了。 我现在老了，也累了，太累了，铲不了这些堆积如山的落叶了； 但是我还想铲，只不知是何缘由。 曾有一千个日子里，我手拿着树耙子， 靶头深深地铲进尖尖的泥堆里， 将这些落叶一网打尽—— 就像逮住了那些酣睡的偷儿一般。
我担心岁月不饶人，或者别的缘故， 这种疲惫不堪的感觉将一直萦绕着； 所以将来必须另寻他处， 我才能闻到燃烧的秋叶； 又或者，长眠以前——在进入那漫长的安眠前， 我偶然拿起树耙，只为听那一声铲树叶的清音。 |
|
|
