|
下雨了，淅淅沥沥的雨透着寒意，街面上有些萧条。我犹豫起来，尽管雨不大，可要步行跑到距单位足有七里多路的娘家，结果一定不亚于落水鸡。
可我是一定要走的。这里有我的什么呢？不错，和厂房一墙之隔的家属宿舍楼上有我的家，可早让他一扫而空了。我撑起伞，慢慢向家里走着。小桥就要到了，过了小桥就是让人发愁的泥泞的路，我边走边皱起眉头。小桥上站着一个人，没有任何雨具，边吸着烟，边在桥上来回踱步，似乎在等着他的什么人。踏上小桥，我无意向那人看了一眼，啊！是他……？他显然是看见了我，边向我走着边问道：“回家吗？”似乎我就是他要等着的人。
“你……等人吗？”我问他。
“等你。”他说得很严肃。
“等我？”我心里猛一惊，留住了步子。
“想找你谈谈，”
“谈什么？”
“谈爱情。”
“谈爱……请严肃点。”我心里有点火。
他没说话，很很吸了一口烟说：“怎么才叫严肃呢？”他向我问着。我一下不知该怎么回答。“你的情况我了解，我的情况你也清楚。”说完，他把那惆怅的目光移向了远方。我呆了，简直不敢相信这突然出现的一切，但他的表情确实是真诚的。我心里很乱，不知该怎么说，但我绝不愿用那所谓的女子威严去冲谈他虔诚的情感。
沉默着，他头上不断有雨珠滴下。“那，明天谈吧。”我终于鼓足勇头，喃喃地告诉他。他微微点点头，“好，慢点走。”然后，便转身走了。我直直地立在那里，默默地看着他那被水浸湿的后背。
我的心沉重起来，这也叫爱情吗？这也是一种恋爱的方式吗？在这个世界上，以公正的面目出现，而实际是掩盖丑恶勾当的事太多了，多得让人对一些真诚的东西也不得不打上几个问号。那么他呢？我真怀疑他是不是……不，或许又是爱在捉弄我。
爱是什么呢，我说不上，我曾醉倒在那浓郁的爱情的蜜酒中。但今天，我醒了。醒来我才发现，爱有时也只是一场梦。
不错，他的情况我清楚，一个被无知的女人抛弃的男人。他离婚的原因是众所周知的，那位女人在和他离婚后便和他的一位刚离婚的好友结了婚。这位好友在结婚后便被埋进了海洋般的言论中。至于他自己，离婚前曾有过作风问题的传言，这也许是那位女人提出离婚的唯一理由。但对他今天的举动我不理解，虽说他是个被抛弃者，可追求他姑娘并不少，特别是他的小说改成电视剧之后。他能看上我这个离了婚，且又有过孩子的女人？
雨仍淅淅沥沥地落着。我感到身上一阵寒冷。他的出现，是我一个新生活的开端，还是一个不祥的兆头呢？我说不上。
（二）
按照约定的时间地点，我站到了小桥上，我和他的事没敢告诉妈妈。在妈妈的脑海里，作风问题是不能容忍的。可我对他作风问题一下是深感怀疑的，在学校的时候，女生和他说句话，他会把脸涨得通红，一个人的变化果真会那么大吗？我只所以按时赴约，决不是那个电视剧作者的好名声，只是觉的，比起别人，对他我还是有些了解的。
他来了，脸很严肃，脚步匆匆，全不像赴什么约会，倒像是赶着参加一个什么人的葬礼。他走到我面前，淡淡地看了我一眼，彼此心里似乎都有一种不可名状的情感，便不约而同地向前走着。过了小桥，踏上那湿漉漉的草地，我终于忍不住了，问道：“那些成群结队的妙龄女郎，哪个不比我强，你为什么……”我没说话，仍是吸烟。“怎么不说话？”我追问着。他把长长的烟蒂抛得很远，“我认为，那些跪倒在荣誉面前的追求者，充其量不过是个见异思迁者。你认为他们真地是在爱吗？”
“那，你对我……”我喃喃地说着。
“同是沦落人，说起这些你会伤心。对我来说，你比她们多的只是一些肤浅的了解。”
他说得很严肃。不知怎么，听到他的话，我对他有了好感，我喜欢这种毫无做作的直言。沉默着，谁也不说话，还要说什么呢？一份真诚比什么都宝贵。
事情发展得让人不可思议，不到两个月，我们就准备登记结婚了，似乎再婚者的婚姻就该如此迅速。但不知为什么，我有些畏惧他，畏惧他那对什么事都冷若冰霜的表情，似乎还有一种别的什么，到底是什么，我说不清。
“给。”一天，他把一个存折交给我，“这是我的全部存款，我需要一个书橱，别的你看着办。”听到他的话，我一惊，这是准备结婚呢？还是入股开商店？但我忍了，一个再婚者，特别是女人，已经不再习惯动不动就发火了。
下雨，又是下雨，多不吉利的日子。可在我那个曾作过一次新房的屋里，还是摆开了结婚的喜宴。来的人不多，除去我的那些姐妹们，带着明显的观赏新郎的目的来这里走走看看之外，便是他的那几位斯斯文文的男人。他似乎很兴奋，亲自跑到厨房里围上围裙，洗菜，炒菜，在炒瓢暴起的明火中，他的动作是那么熟练，俨然是一个经过严格训练的厨师。菜做好了，他和那些好友们开心地嘻笑着，在酒杯的撞击声中，他似乎没感到还有我这位新娘。
深夜，我睁开朦胧的眼睛，发现身上多了一条毛巾被。我慢慢下了床，轻轻推开外屋的门，见他坐在写字台前写什么。我不想惊动他，默默地依在门框上，心里不知是什么滋味，这也叫洞房花烛夜？
（三）
“我有一分钱，买个小汽船，叫着我的小朋友，一起到台湾，看看阿里山，瞧瞧日月潭。”楼下的托儿所里，传来一阵好听的儿歌。这个年轻的幼儿教师，真是个能干的姑娘，她能让这过去只能听到哭泣的大院，传出这样好听的歌子。据说她写的《儿童心理初探》引起了有关部门的重视。
“关上窗子！”正坐在那里写着什么的他严肃地说。我没说话，慢慢关上窗子。这种毫无人情的冷酷，真让人感到心寒。我步履沉重地推开里屋的门，无神地坐到床边。不知怎么，我感到眼里有条小虫在爬。我真不愿过这种日子。这算夫妻吗？记得前一天，我想打破这种使人窒息的空气，鼓足勇气紧紧抱住他，恳求似的向他说：“你为什么不能抱抱我呢？”可他却无动于衷。夫妻之间到了这种地步，意味着什么呢？
门开了，他走了进来。我抬起头，见他的眼湿润着，我不知这是为什么。他无力地坐到床边把头放在被子上，我发现他流泪了。我感到惊慌，急促地问：“你怎么啦？不舒服？”他不说话，却泪如泉涌。“你怎么啦？怎么啦？！”他慢慢抓住我的手，低低地地说：“我想孩子。”我简直不相信这是他的话，他怎么会……啊，他听到了楼下的儿歌，儿歌唤起了他对孩子的思念。是的，他有一很讨人喜爱的孩子，但离婚时让女方带去了。我也哭了，我眼前浮现出一张圆圆的小脸蛋，一双水灵灵的大眼睛，她，就是我的宁宁，我猛地扑到他胸前，双手紧紧搂住他，他的手轻轻地抚摸着我。
很久很久，我们坐了起来。“请原谅，”我低低地说，“我不了解你的心情。”“别说啦，”他昂起头，似乎在克制一种不可名状的情感，“原谅我对你的冷落。离婚，对我的触动太大，我感到认识一个人太难了。我的心，并不像小说里写的那样，留下了什么伤痕，但我清醒了，生活并不是轻音乐，不是赞美诗，不像花儿那样美。生活是个历经艰险饱经风霜的老人，它站在你的面前，需要你认真地对待。至于家庭，我的心还没死，不是随随便便一个女人就行。”对他的话，我似懂非懂。
（四）
“先将猪肋条刮洗干净，切成八分见方的肉块，干菜洗干净切成末。将肉放入锅中煮一下，断一断血水，倒出洗净，再放入锅内……”他一边点着炉火，一边像背菜谱似的告诉我干菜焖肉的做法。我在水池边一边听，一边认真地做。我真佩服他，干什么都那么内行。一个多么好的星期天，他毕竟变了。
“哎，”我抬起头，微笑着问他，“什么时候学会做菜的呢？”
他边向炉中添着煤，边低低地回答着我的话：“人要学会自食其力，别人总是靠不住的。”他说得很严肃，我想他一定想起了那位抛弃他的女人。
肉洗好了，我切着干菜。他拿着蒸笼在水笼头下冲洗着。楼下，不知谁家的收录机里传出了贝多芬的《命运交响曲》。他怔住了，水冲在蒸笼上向四处溅着水花。“哎，你怎么啦？”我推了他一把问道。他像是一下醒了过来，问：“这是贝多芬的《命运交响曲》吗？”
我笑着说：“是呀，怎么了？”他边甩着蒸笼上的水边说：“你怎么不写曲子啦？你不是很爱好音乐？”我长长叹了一口气说：“高考落榜，仅是八分之差，通往天堂的梯子太窄了，不是任何人都能挤上去的。”听到我的话，他转过身说：“没有一种事业的支撑，你不担心自己被淹没？”我思考了一阵说：“事业，什么事业？生活和理想是有距离的，憧憬毕竟是憧憬。我现在只要求有一个温暖的家。”听到我的话，他转过了身。
命运在敲门。整个乐曲在气势磅礴进行着，似乎是全人类在对逆转的命运进行顽强地搏斗。我又切起菜来，可手在打颤。命运，命运在哪里呢？……
菜切好了，他把黄酒、白糖等佐料摆在炉旁，炉火很旺，映着他那冰霜一样的脸。我把菜放在他的身旁，他一边刷着锅，一边说：“做人总得有个目标，要不活着有什么意思呢？”他的声音很低。“好了好了，别说这些行吗？”我唯恐在我们之间再发生什么争执。他没再说话，把肉放到了锅里。
（五）
一闪的爱情过去了。我们之间的那份温暖又封冻了。我们结婚已三个月了，三个月来，我越来越感到，他似乎不爱我。
夜深了，他还没回来，屋里显得空空荡荡，我感到无聊，拉张椅子坐到写字台前，无心地翻阅着堆积在桌上的一个日记本，厚厚的日记本里画着许多让人看不懂的曲线，我知道他在温习他的速记，听说他要报考记者。看着日记本我冷冷地笑着，有什么意思呢？在最后的几页里，我发现了他那工整的汉字。“她来了，也还温存。但我总感到她缺了什么，碌碌无为对一些人竟能是一种享受。与她结合了，谈不上什么高兴，也扯不上后悔。”我看不下去了，说不出心里是个什么滋味，我有点可怜自己，一位英国作家说过，“在一对情人之中，总是一个爱，一个在接受爱，这是一个严酷的真理。”那么我呢，我何时得罪了上帝，干嘛总是让我扮演去爱的角色，而丝毫不给我一个接受爱的机会？
“呯、呯、砰，”外面有人叩门。我知道是他回来了，我开开门，站在门前的竟是那位幼儿教师。“哈哈……”她笑了，“不是你的他，感到失望吗？”她一点不拘束，像位许久没见的老朋友。我笑了笑，把她让到屋里。
她坐下了，那种少有的女子豪壮和男子气魂毫不掩饰地暴露出来了。
“真羡慕你，无名英雄的妻子，有那么一个英俊、聪慧、且又识时务的丈夫。”她的话里给人一种很不舒服的感觉。“无名英雄”？这是什么意思？我感到纳闷。“哈哈……”她又笑了，“你们夫妇配合得可真默契。”她说着，脸却忽地严肃起来。
“配合？”我不解地看着她。
她站起身，缓缓地走到窗前，“是的，你们有钱。你们可以用钱买到荣誉，买到你们需要的一切，真让人感到遗憾，这件事竟发生在一个多少还有点文学素养的人身上。”她的语气里流露着讥讽。我更感纳闷了，急促地问：“他到底怎么啦？”
她告诉我说，下午的时候，领导交给她贰百元钱，说是一位颇有名望的作家，在儿童节前捐给托儿所的。这位领导说，这位作家要入党了，这是他的实际表现。当她打听到捐款的作家就是他时，便找上了门。听着她的话，我心里全明白了，他只所以这样做绝是为了什么入党，无非是想弥补对孩子的那份欠缺。可他为什么不告诉我呢？
他回来的时候似乎有些兴奋，破天荒地哼起一首什么歌曲。进门便说：“对不起，来晚了，误了你的吃饭时间。”我没说话，这种夫妻之间少有的彬彬有礼，真让人怀疑我们还是夫妻。临睡觉了，他似乎看出了我的情绪，“你怎么啦？”我转过身，把那封感谢信抛给了他，他看着感谢信愣了。我拉灭了灯，“这样过真没意想，为什么不……”我真想说出那句可怕的话，此时我才感到，哭，总是让人瞧不起的，我干么要哭？
（六）
“静一静！静一静！！”指挥棒敲打着谱架。我简直要发火，第一次响排，竟是如此混乱。黑管分部吹得糟透了。这时，门的一则探进一个脑袋，他向我打着接电话的手势，我点点头。
为了迎接“六一”儿童节，为了每年一度的文艺汇演，我这个音乐学院的落榜生，开始了写主旋，搞配器，印谱、分谱。我简直忘记了还有他，忘记了那个快要结冰的家。
电话是他打来的，他告诉我，晚上要我回家吃饭，我呆了，真弄不懂他什么意思。晚上我回到家的时候，他果真把热腾腾的饭菜摆在了桌了。我又呆了，爱情的春天又来了？这是为什么？
演出的日子终于到了，中午的时候，把一张入场券交给他，像他那样冷冰冰地说道：“敬请指教吧。”他抬起头，痴愣愣地看着我。
宽敞的剧场内，坐满了黑压压的观众，大幕徐徐拉开时，观众席前排坐满了可爱的孩子们，看着这些孩子，我的心里一动，这里有我的宁宁吗？有他的那个可爱的男孩吗？不，宁宁还小，还不会坐到这里看她妈妈的演出。我极力克制心中那杂乱的情感，缓缓走上台。
剧场静了，我稳稳站到指挥台上，慢慢抬起双臂，缓缓抖动起那闪光的指挥棒。渐渐的，低缓的弦乐似一股和煦的春风，在暖暖的阳光下吹向广袤富饶的田野，吹向每个人的心灵。这时，我感觉自己似乎迈进了一个新的世界，所有的惆怅、痛苦，一下消失得无影无踪。
春天来了，草在萌动，树叶绿了，蜜蜂在儿嗡嗡。渐渐的，春天的速度越来越快，整个乐章澎湃起来，似一股巨大的洪水，带着排山倒海的气势，让你无法抵御。队员们在有条不紊地演奏着各自的分部，整个乐意走的很合谐。当乐曲达到高潮时，我用力地挥动起双臂，结束了整个乐曲。顿时，台下响起了雷鸣般的掌声。我慢慢转过身，啊，春风，这也叫春风吗？忧虑的表情消失了，每人的脸上都露出了由衷的笑。他在里面吗？他也在为我鼓掌吗？
散场了，我独自走在回家的路上，尽管演出是成功的，可我心还是那么乱。我上了楼，来到门前，屋里传来奇怪的对话。
“……为了你的创作，她把自己的音乐才华埋在心里，可你对她……”这是一个女人的声音，这声音很熟。
“我离婚后，”这是他的声音，“一切对我都显得无足轻重，女人，家庭，还不就是那么一回事。我们结婚后，她很温存，可有时我很恨她，恨她不能解脱繁锁家务对她的精神束缚，今天我才感到，生活并不像我想的那样。我曾认为，爱，对我只是一场误会。我谁的情也不欠，只欠自己的情，今天我才感到，我欠了她许多。”
“生活不容易，爱情更不容易。”又是那个女人的声音。“可有人并不懂这些，我也曾有过一个家，我的那个他也曾像你那样，把自己的存款慷慨地捐给灾区人民，可他的目的达到后，却把我抛弃了。今天我才感到，并不是所有的男性，都可以称为男子汉的。”我听出来了，是那位聪慧的幼儿教师。
我听不下去了，慢慢转过身，我不愿打搅他们，让他们倾吐心中的哀怨，发泄对生活的不平吧。我下了楼，独自徜徉在路灯下。我心里乱极了，有一种说不清的感情，似委曲，似悔恨。生活是什么呢？我说不清。我离婚后，曾一度痛苦过，后来，我遇到了他，我准备在他身上找回那失去的家庭温暖，人的温暖，我曾想永远抛弃那个让人着迷的事业，去做一个温存的妻子，可我失败了，然而今天，我的《春之声》，却吹开了他那冻结的心。
（七）
她走了。我轻轻叩着门。门开了，他站在我的面前，“怎么回来的这么晚？”我不知怎么回答。屋内沉默着，谁也不说话。“你的作品我听了，很好。”他终于说话了，但表情似乎有点拘谨。我心里闪出一丝欣慰的情感。“让你见笑了。”不知怎么，我竟说出这样一句冷冰冰的话，他没再说话，默默吸起了烟。
楼下传来了一个孩童的哭泣声，不知是谁家的电视在开着，这哭声让人感到凄凉。啊！我听出来了，这是他的电视剧《职责》。
“爸――爸”在孩子的哭泣声中，女主角亚南痛苦地扑到爸爸的怀里。
“孩子，”剧中的爸爸说，“理想死了，人也等于死了，一个人的价值，只有在不息的奋斗中，才能体现出来。生活里没有旁观者，逃避生活那是不可能的。”他的声音并不高昂、却深沉。亚南停止了哭泣，她一定领悟到了爸爸的话。是的，她还有什么可留恋的呢？她的他走了。让那位高贵的先生去见鬼吧。人，总不能依附着别人生活，总不能永做生活的奴隶，要闯自己的路。忽然，我心里猛地一闪，他写的是谁呢？我转过身，似乎一下真正认识了他，这个冷冰冰的人，在用他的作品，暗暗告诫我，告诫类似我这样的人，活在这个世上，应该怎样生活，怎样做人。我的心一下豁亮了，我懂了他的爱，这爱是深沉的。我心里涌出一种无法形容的激情，慢慢走到他的面前。喃喃地说，“我，我爱你。”我一下扑到他的怀里。
“为什么？”
“你，像个男人。”
他没说话，把我紧紧搂住了。
不知过了多久，他那热滚滚的嘴唇，吻着我的眼睛、脸颊和嘴唇，我感到这是一个真正男人的吻。可我算不算一个真正的女人呢？……
| 
